给父亲守灵的时候，有两个情景老是浮现在我眼前。一是刚包产到户时的秋天，我那时十几岁吧，因为上面是四个姐姐，哥哥也正住校，我是秋收的顶梁柱，老是盼跑渠的父亲回来干活，我就苦轻了。总算看见父亲，穿着干净的四个盖的蓝褂子，梳着中分头，急煞煞地从甜菜地里向我们走来，那么的精神抖擞。与眼前躺在殡仪馆水晶棺里的父亲一对照，真是心寒——四十多年的岁月真是眨眼之间，我到父亲这个岁数也就是三十多年，不也是一眨眼就要过去了？我该怎么过？还有一个情景，就是半年前，七月份，盛夏吧，父亲在塔尔湖住院，我搀扶他在医院走廊里走。这是我记忆中第一次接触父亲的身体，他温凉松弛但细腻的胳膊传导到我手臂上的，是从来没有的亲，是的，我只能用这个独字词来表达那种从骨子里迸发出来的感情，我强烈地感到我是他的儿子，他是我的父亲。父亲很惬意地孩童般地东瞅西望。最后，我们溜达到走廊尽头的窗户前。清爽的风从敞开的窗口吹进来，抚着父亲和我。父亲把手臂架在窗台上。看着窗外的一丛蜀葵，拐棍悠闲地晃荡着，嘶嘶地吹着口哨。父亲体验到的生命的欢乐也涌到了我的心里。父子俩就那么幸福地站着。三弟来了，指着我问父亲认得他吗？父亲望着我笑道，认得了。三弟笑着对我说，哎呀，正是认得你了，我和他呆了好几天了，还认不得我，有点嫉妒我的三弟又指着我问他是谁？父亲望着我笑着摇头说，不记得了。三弟说，他就是赵文元。父亲忽然凝神深吸着气死盯着我，声音从丹田深处传出来：文元？然后继续盯着我，仿佛我就是从他的丹田里被他的声音揪出来的，他要确认一下这个揪出来的东西是不是我。三弟低声对我说，认得你了，又尴尬地望着依然盯着我的父亲说，对我一点印象也没，告诉他我是文兵，只是看着我笑。这时，一股自豪的暖流在我的心里涌动：父亲心里惦记着离家二十年的我，我也谴责自己，不该这么让父亲记挂。我记起狄更斯一部小说里那个浪荡到中年的浪荡子，知道母亲在眼前，却无脸相认，装作像陌生人，听着母亲向人们絮叨她的儿子。最后，他对“我”说，不要给你的母亲增添白发……
这几天我总是和自己说，赶紧回去，和父亲呆几天，但对工资和写作的贪婪，还是让我没能和父亲呆最后这几天……
父亲最大的愿望就是回永利公社，他生活了一辈子的地方，最终没有回去。
父亲遗容安详。
