永远的老屋

文/蔺爱舍

     老屋年久失修，石头底基松垮，墙皮斑驳脱落，瓦屋面歪扭，有的青瓦成碎片。每遇连阴雨，房顶漏雨，地面渗水，实在让人揪心。别看这样破旧不堪的房子，母亲却情有独钟，总是舍不得离开。这几年母亲跟我们住在县城，可是隔三差五总要回老屋住。并且说回就回，谁也拦不住。母亲说，老屋是她的念想，金窝银窝也不如她的土窝。

     说起老屋，确实有心酸也有欢乐。听父亲讲，上世纪五十年代，老弟兄们分完家没有房子住，父母亲勒紧裤腰带，在缺吃少穿的情况下，上山砍树，下河捞石头，地里担土，没黑没明地干，加之亲戚邻居们帮忙，在分得的一间房的北边续盖了两间土坯房，总算有了自己的三间房。

     房子修成后不到一月，有一天，父亲回家说队上没地方，集体的牛由各户来养，一天10分工，谁家养谁家得工分。为了挣工分，我家也牵了一头牛来养。这样，三间房一间养牛，两间住人。全家四口人挤在里间的床上，外间做饭，堆放家具杂物。每次做饭，火燎烟熏，人呆在屋里憋得慌，只有躲在外面，等烟散去才能回。为了解决住房问题，上世纪六十年代，父母筹划着要在老屋北边修建三间厦房。想着容易做起来难！在那激情燃烧的年代修三间房谈何容易？二位老人起早贪黑，除种好自留地外，到后坡上挖些“空闲地”，以此想攒点粮食整点钱，谁料还被当成资本主义尾巴割掉了。直至实行土地承包制以后，父母才敢放心大胆地种地了。为了有粮吃有钱花，父亲既种粮食又种药物，按季节把田地打理得有条不紊，长年累月经营着属于自己的土地。看到我家的庄稼长势好，过路的人无不夸赞父亲是种田能手。每到收获季节，五谷杂粮把屋子摆得满满的。由于党的政策好，几年光景，家中便稍有积蓄。于是，父母如愿以偿又在老屋北边修建了三间厦房。

     我参加工作后，妻儿老小便住在县城，后来我们习惯把老家的屋子称为“老屋”。

     我出生在老屋，成长在老屋，老屋有我挥之不去的记忆，老屋给我留下了难以忘却的故事。小时候，我整天感觉肚子饥。放学回家后，扔下书包，就急着溜进南间的厨房，掀起锅盖，看看有没有馍或者剩饭什么的，母亲也会笑笑地瞪我一眼，我装着没有看见便拿点吃的出来。夜晚，煤油灯下，母亲一边纳着鞋底，一边陪伴我看书写字，抑或讲些老年间的故事。

     我怎能忘记，老屋北边那棵核桃树？树下有裸露在外的几条粗壮的树根，几块面子磨得光溜光溜的石头。夏天，人们在树下纳凉、谝闲传，吃饭时间，左邻右舍都喜欢端上饭碗在这里凑热闹，一边吃着饭一边说着新鲜事。爱说笑话的榜牢老表不时放些“冷炮”，惹得大伙哈哈大笑。怎能忘记，老屋门前的几颗大杏树，收获时满树的金黄色果子，绵甜酸爽，柔软可口，在树下用杆子够不着打，人们就上树拿杆子打，来者总要吃个够，吃得眉开眼笑才肯作罢。怎能忘记，仲夏时节，在门前高涧的樾树上，与犬柱等伙伴抓鸣蝉的情景。随声而去，轻手轻脚，神情是那样专注。有时，把握十足却抬手放空，弄得小伙伴长叹一声。虽然天气燥热，在大树下我们却感到凉爽惬意，笑意书写在每一张童稚的脸上。怎能忘记，一到冬天，风舞雪飘，我们徜徉在玉树琼枝的美景图画中，去林间赤手抓斑鸠，在雪地里追野兔、堆雪人、摘冰枝……

     我在老屋上学读书以至参加工作，姐妹也是在老屋长大以至出嫁。老屋有我们姊妹们从鸡笼里争着收鸡蛋的面红耳赤，有我们在门前菜地里一起锄草、施肥、浇水的欢乐场面，有夏季烧稀饭用的未完全成熟的青颗麦仁，有秋季用旺火烧烤的嫩包谷棒子。还有父亲的严厉、母亲的慈爱、孩子们的争执……这些共同造就了老屋的独特风景，有欢乐、有悲伤、也有希望。

     最难忘的是2004年的一场大火。那年冬月初三晚上，家里不幸遭遇火灾。深夜12点钟，父亲在厦房已经熟睡，上房南间不知何故突然冒起熊熊大火。伴随着噼里啪啦的燃烧声，浓烟冲天，火势迅猛。不一会，整个上房化成一片火海。等众乡亲冒着生命危险扑灭大火时，一切都已化为灰烬，现场成为废墟。面对突如其来的变故，父亲经受了有生以来毁灭性的打击。从此以后，父亲没了笑容，气管炎也接二连三地加重，直至含恨离开人世。幸亏有当年修建的三间厦房才使父亲的灵魂得以安歇，葬礼得以圆满进行。

     被火烧毁的三间上房复修后，连同原有的三间厦房，又共同支撑起老屋不倒的坚强身躯。老屋在经历过风风雨雨后依然屹立着，只是厦房被风雨侵蚀得斑斑驳驳。70多年来，老屋装满了一家人的幸福生活，也饱尝了人间的酸甜苦辣。见证了父亲含恨九泉的悲怆，也见证了母亲为了一家人吃喝拉撒的艰辛。同时，它也承载了我家几代人不屈服于艰难困苦，敢于与命运抗争的倔强。春去秋来，四季更迭，斗转星移，物是人非，只有它，一直扎根在我心灵深处，如影随形地，温暖着我匆匆流年的每个小日子。只有它，无论我是富贵荣华，还是贫困潦倒，它都会一如既往地，敞开胸怀包容我，接纳我。老屋虽然老了，但它却像饱经沧桑的老人，刻满了岁月的痕迹，现在依然精神矍铄，温馨包容。

     每每看到母亲对老屋的挚爱与眷恋，想想老屋留在我记忆中的点点滴滴，我曾打算搬倒修起，重新翻修一下。但每次提出，儿女们反对，好心人也不赞成。当然，大家的意见也不无道理。除了手头不宽裕外，一年回不了几次老家，每次也住不了几天，费事吧唧修好了，房子还是在那儿空着。就这样一直下不了决心，“翻修”被搁置下来。为了圆老娘的梦想，了结上一代人落叶归根的心愿，我与全家人商量后，决定还是对老屋进行简单的修葺。

     风水先生择好动工的良辰吉日后，我购买了沙子、石籽、水泥、钢材，做好前期各项准备工作，然后与郭师傅商定了承建的价格、施工中水电路的解决等事宜，最后签定了合同。前期工作就绪后，开始动工修建。寂静的老院子一下子忙碌、热闹起来，打地基、垒砖墙、浇注屋顶、里外粉刷，前前后后三个月，大伙们忙得不亦乐乎，总算把房修起了。

     虽然像许多同辈人一样，我们都在城里买了房子，即使老了也根本不会去乡下生活，或因后人在外地定居老屋成了孤寂的风景，大门紧锁，无人问津，重新修建没有任何实用价值，但在故乡，因为有那属于自己的房子，就会感到淡淡的亲切，暗暗的踏实。以后任何时候，我们短暂逗留后而不得不起程时，也会以家乡人自称，而且是那样的自信从容。

     老屋翻修了，现在呈现在人们面前的虽然是布局合理宽敞明亮的房间，卫生瓷黏贴或乳胶漆涂刷的墙壁，地板砖铺贴的地面，但房子庄向没变，院子依旧。若干年后，只要房子在，即使我辈下世了，儿孙们还会找到对家的那份绵长醇厚的牵挂，他们那漂泊的心灵还会有个温暖安定的归宿。

         作者简介：蔺爱舍，陕西洛南人，退休教师，陕西省家庭教育持证讲师，陕西省诗词学会、国学研究会会员，洛南县诗词曲联学会副会长兼秘书长。闲暇喜欢用文字收藏记忆，抒写乡愁，记录生活的点滴。先后在报刊杂志发表文章100多篇，独著参编教育教学用书10多种。 

附：本头条号投稿方式

投稿邮箱：1019623839@qq.com

微信投稿：wx18729698387

合作电话：13991446206