1.等
等是一种心境。
以时间为岸。
一世，或许更久。
等在西塘，以你的慢，不急不缓的水流，乌篷船、石拱桥，决定了慢。我一笔一划写下，内心的澎湃和波涛汹涌。
来到西塘，我就得慢下来，缓缓地，从你指缝，叩击月光。
仰躺着啊，流水在我体内，是辽阔。
夜色包裹着西塘。
门扉斜靠着，看着流水，看着乌篷船，看着石拱桥。
窈窕的夜色，缓缓的。怎么还不靠岸。
这与飞机转高铁的差别太大了。
我身体里的那个立夏，分娩出春天与夏天。从上午十点到下午四点，一秒也没有分开。这就是一生。
滴答的心跳，就没再挪动。
2.雨中
小剂量的雨，听不到瓦片的疼痛。
天井里的石头，静默如初。湿漉漉的，一言不发。
我的脚步在前一晚的房间，迈不出来。绝望的墙，堆积着无眠，闪烁着雨的呼吸。
眼神走失。
弱小的雨，迷失的路，伞撑起的那段时光，已经瘦成了一炷香。
酒吧的狂欢吹灭了灯盏。
雨叠加在一起，还是孤独的。
愈来愈多的雨，不认识我。
进入到骨髓，还是不认识我。
西塘，接住一滴接着一滴的雨，满满的，再也无法溢出。
船在雨中，我在雨中，那么多人互不相识。
雨，与谁也联系不到一起。
3.雨水记
学会独守，或者顺着屋檐去忘记
按照土地的分类，一分薄田和一分厚土
饮用。各不相同的流径
叶子在树上，与根须的距离
刚好垂落下一滴雨水。湿透了的天空
倒映着内心的渴望
再有一滴，我就承载不起
夜晚里失重的消息。只有那不能回避的钟声
一下，一下地撞击着
空阔的雨水。我想收走
从骨子里溢出来的冷，又不得要领
直到灌满黎明，我也捂不住
雨水的磅礴
4.雨
这些年的雨
下得苍茫，下得撕心裂肺
从丝路下到宋词
从田野下到大海
从高山下到平原
下到城市的屋檐我们真的互相并不认识
迥然的命运注定天各一方
一滴是雨，很多滴也是雨
江河，湖泊爱着的雨
七千年来不曾干涸
潜伏在我体内
某些夜晚夺眶而出
雨就不是雨
浇灌出来的孤独，那么茂盛
叶子上的雨，手掌里的雨都汇聚到心尖
一触碰就是汪洋
5.指认
进步的雨水说过
爱情在一张合影里出现的时候
彼此的眼神充满了骄傲
身体里发出的声音在第三颗纽扣下
握住落日
于凡心，相信精神的尺度
闭目冥思
相爱简单得不需要理由
消息传递仿佛一面大海
不向任何一滴水道歉
用飞机和高铁旺盛的血液浇灌
每一个日子的生态生长
坚定的植物可以软化生活的僵硬
英勇的爱
就是一匹骏马奔驰在辽阔里
凝视着这个世界的冷与暖
把身体插进去
花朵满天
6.身外之物
生不带来死不带去
在高度的哲学里成为一个人的生活
灯光退到隐秘之处
思想里装满了困扰
自命清高盘算一天的雨下到何时
阳光自然不会在黑夜里有任何企图
门窗紧闭但锁不住灵魂出窍
手机不断闪现的名字揉碎了我的一腔热血
生生死死的字握在手里
金属的质感保持着静默
说过的静水流深和水到渠成
生不带来死不带去
7.菜园
我是可以原谅
一株草走进菜园地。但不能原谅
对它的视而不见。一株草那么招摇
不忌讳在土地中的位置
城市只有水泥板结了的土地
无法栽种菜蔬，更不会有草的生长
阳台上一小块空余，搬回一点闲暇
植物一点也不嫌弃，按着季节生长
海椒和葱，庇护着我的胃口
绝不允许有草来打扰
镶嵌了蕾丝的夜晚，我趴在阳台上看草拔节
欲望噌噌地长高
菜园忽然
又长出一些杂草，我拔也拔不掉
一个劲儿地占据阳台
阳台不是菜园，那些土早已被其他的物种浸染过
8.冬水田
他在一株草的贬值中
成为了药铺里的引子
牛在田埂上摇着夕阳也是过去的景象
缓缓走过
炊烟已经找不到房檐。那只穿了短衫的下午
树上的苹果摇晃着这一生的渴盼
直到他控制不住地冒出一两株青草
草尖上，鸟鸣透明得一针见血
小小的一滴足以让他丢弃犁耙
新土和旧土的黏连度到了极为危险的境地
大片大片的水蓄满之后
阳光恬静，花草闲情
禾桩上，也许就是他这一生要守候的
东倒西歪也不妨碍立传
9.云道
云之悠远，不是水决定的。
是你。
走了那么久，在笔直的这一段，云相拥，便有了仙气。
正应了我的朝思暮想。
这是大云，是浩荡的。
款式不是决定云道的宽与窄。有精致的张力和婉转的典雅。
体内的云和天上的云，都是我这一生必须珍惜的。
绵延，悠长，还有舒缓和平和。我伸手可触。
剥开水雾，不一定是云。
只有高处，心怀坦荡，我就接近了云。云无形，之道是有型的；之于神清气爽；之于峰回路转。是大云。
即便千里，也是同一朵云。
10.老家
现在我写下的词，
只能在屋外，顶着落日，无家可归。
河水干了。
那些古老的名词，躲进形容词里，我再也想象不出
鸟飞的路线。
站在流水线上的忧伤
某个早晨开在屋前
鸡鸭不知了去向。一声声叫
孤零零的在记忆里，大雪纷飞。躲不过的，村庄一闪而过，背阴的树，还有几片叶子没来得及落下。
河裸露，
鱼再也不动
亚男，原名王彦奎，四川达县人。诗人，编辑。曾参加第九、十届全国散文诗笔会，曾获《人民文学》《诗刊》《青年文学》等征文奖、第七届中国散文诗天马奖、第十届中国散文诗大奖等。出版《时光渡》《呈现》《雪地的鸟》等多部作品集，作品连续多年入选多部年度选本。
