外婆的小木屋
礼和堂传人
今年七十五岁的我，虽然已经当了十多年的外公，但是至今没有忘记我的外婆，她的形象在我心目中依然鲜明，可亲。前几年哄小外孙女睡觉时，我都会哼上几句“摇呀摇，摇到外婆桥”。尽管五音不全，口齿漏风，但我唱得很投入，她听得很开心，等她睡得很香时，我的思绪也飞回到童年。
我的外公“走”得早，外婆独自住在上海浦东陆家嘴一个叫烂泥渡的小村里。爸爸妈妈叫她搬到浦西来一起住，她却不肯，执着地守着外公留下的一幢破旧的二层小木屋，凭着她忠厚的为人和精湛的绣技，在小村里也很有人缘。外婆经常来看我们，穿着那件士林蓝的大襟衫，戴着印花土布的包头巾，挽着一只元宝篮，里面装着芦花鸡或麻壳鸭，还有我们爱吃的瓜果、蔬菜，村里的乡邻乡舍都会羡慕地说：“外婆，到上海看外孙去啦”！外婆就会一脸自豪地笑着同他们打招呼。
爸爸妈妈也时不时带我们下乡看望她，买点糕饼，布料或日用品。在十六浦或延安路外滩乘渡船过去，到东昌路码头上岸。黄包车夫拉着我们在鹅卵石铺成的鸽蛋路上一颠一簸地向前，我感到特别好玩，这是上海弄堂里没有的乐趣。
我很向往夏天，因为每当放暑假，我和哥哥就会去浦东外婆家的小木屋住上一段日子，那是很快乐的时光。早上，我们睡到自然醒，下楼后，桌上摆好了各式各样的点心：馒头、稀饭、油条、方糕、馄饨、粽子等，每天调着花样。外婆还一个老早到码头边买来新鲜的鱼，虾，蔬菜。乡邻乡舍知道我们来了，都会送来各种好吃的东西：綳瓜、西瓜、老菱、珍珠米、南瓜子、甜芦黍等等。
外婆家小小的堂前，每天都有好几个阿奶，好婆在刺绣，裁剪，纳鞋底，我们帮她们绕绕线球，穿穿针眼，剪剪碎布。上午，隔壁的小哥哥有时会带我们去捉“财结”（蟋蟀），粘知了，摸泥鳅，弄得灰头土脸，晒得墨黑铁塌。外婆一边爱怜地责怪我们，一边帮我们洗刷干净，再端出香喷喷的饭菜。
下午，等我们午睡起来，外婆已经烧好了绿豆汤，大麦茶，还有白糖莲心粥，用井水凉好，她一边在绣绷上描龙绘凤，一边笑咪滋滋地看着我们吃。外婆还会给我们买装在小竹笼里的叫蝈蝈，我们喂它吃毛豆子，挂在窗口听它叫呀叫。吃好夜饭，在道地的竹塌上乘风凉，吃西瓜，数星星，听故事。外婆会把楼上那张旧的宁波床收拾得很干净，铺上竹席。临睡前，她举着煤油灯，带我们踩着嘎吱嘎吱作响的木梯上楼，点上蚊香，摇着大蒲扇，哼上几句申曲（沪剧）哄我们睡觉，她的声音糯糯的，真好听。十天半月过去了，爸爸妈妈来接我们，我们缠着外婆不肯走，要千哄万骗，才不情不愿地离开那幢小木屋。
一九五六年我十岁生日过好，因为爸爸单位整体支援大西北建设，我们离开上海，转辗南北，最后来到浙江，定居杭州。我长大工作后，只要有去上海开会、学习、出差、游玩的机会，我总会抽出时间去看望外婆，给她买点杭州的点心，给她一点零花钱，在那幢越来越旧的小木屋里，陪外婆说说话。上世纪七十年代开始，因为城市建设的需要，浦东逐步开始征地拆迁，古稀外婆才依依不舍地离开了那幢小木屋，搬到打浦桥的新楼房与舅妈一起住。
我去看她时，她很高兴地拉我到厨房看管道煤气，并且演示给我看，感慨地说，再不用发煤球炉子了。再后来，已过鲐背之年的外婆因病去世，爸爸妈妈赶到上海，与舅妈一起操办了她的后事。我因为在外地学习，没有与外婆见上最后一面，留下终生遗憾。
从这以后，我去上海出差，总会抽时间趴在外滩的栏杆旁，眺望对岸钢铁水泥组成的丛林，神情是那样地专注和虔诚。我无意欣赏那现代化的建筑群，我深深知道，自己在光怪陆离的空间中，寻觅对岸那座小小的破旧的小木屋。
前几年带两个外孙女登上东方明珠塔，我告诉她，这里曾经是外公和外婆家。她们瞪大眼睛说，你小时候住那么好的地方啊？孩子，我无法用恰当的词语来向你解释，即使解释也是苍白无力的。但我心中永远铭刻着那座小木屋，惦记着那盏煤油灯，回味着那篮水红菱，想念着那只会叫的蝈蝈，更依恋着外婆那和蔼慈祥的面孔。
（2022年元旦修改）
