老家的房子
文/王凤民
老家土木结构的房子是我记忆中的温暖，也是身心栖息的港湾，在2021年强降雨中却彻底地倒塌了，我童年的记忆仿佛一下子变得模糊、空虚、飘渺，如一棵无根的浮萍，从此心灵再也没有寄托之地了。
老房子的倒塌使我难受了好久…...
儿时，最先走进童年记忆的是卫东李塬袁大沟那低矮温暖的土屋。父亲在世时，不曾问我家是哪年从祖屋搬下来的，成了我至今都后悔不已的事。只记得保护全家安全的大门，厚重结实的门板，门扇背后巧妙地安装着防贼的门闩，前檐墙上小小套格窗透着外面的阳光，头顶是被玉米压得吱吱做响的荆条编的木杷，承载着一年四季全家人温饱的希望。
老房子是我和弟弟出生的地方。屋内土炕铺着破旧的席子，一年四季被母亲做饭烧得滚烫。老房子里先后安过连锅灶、隔间灶、接檐灶。当时父亲为图个吉利，在农村阴阳先生的指点下也曾把灶台搬出挪进，但终究未曾摆脱苦难煎熬，老小一大家子人还是时常被公社、大队救济勉强着度日。每当天气变化时做饭烧炕的浓烟满屋弥漫，炕上的墙面每年春节前都要用白土和水刷一下，人靠上去就会粘一身白灰，腊月二十几习惯性的屋里屋外全面清扫一下，忙活一阵子新年就该来了。
院内有一间牛圈，常年养牛不断，农业社时攒粪交生产队增加几个工分，后来倒换出去挣几个小钱。听说牛圈住人，娃肯长，几番折腾也曾住过。对祖母的记忆是从院墙角的石磨开始的，记得她头上经常顶着个黑手帕，脚穿三寸金莲，一边抱着儿时的我摇着、哄着，一边看牛转圈拉磨。几年后她去世躺在棺材里，父亲抱着我说：“你婆睡着了”，那一夜伯父和父亲哭得声音很大很伤心。至今我上坟时总是先给她烧一沓纸钱，整理一下散乱的坟头，这也是对祖母的思念和报答。
1982年，我在商县念书时，父亲用二姐的彩礼钱，由我、二姐夫、怀娃哥从保安二道河买回椽子，拆了牛圈，拉土夯墙修了三间厦房，又在主房与厦房之间修了接檐房，搬出了锅灶，一座完整朴实低矮的农家小院在整修中落成了。
厦房修成后，父亲因常年有病，咳嗽吐痰，怕影响家人，就搬到厦房居住了，母亲把饭做好后端给他吃，直至1986年10月病逝。
1986年，为了给我结婚，就把上房东边一间的木格窗换了玻璃小窗，收拾了顶棚，墙上糊一层报纸，在父亲病逝的日子将媳妇娶进家门，两年后儿子也在这里出生了。1990年，弟弟也到了成婚的年龄，因住房紧张我和妻子把我们住的那间房子腾出来，简单收拾了一下，给弟弟做婚房，弟弟也在这间房娶妻生子了。从此我和妻儿搬到厦房居住，在这里女儿出生，直到1993年搬出老院住进新房。
母亲一生，为人倔强，老年后独过，住进了厦房，直到1999年离开人世。厦房成了我双亲最后辞世的地方，这也许是老天爷冥冥之中的有意安排。好几次回家，我站在小门口，向里凝望着，漆黑的小屋，仿佛他们还躺在土炕上，生活在老房子，我不禁潸然泪下。
人一生经历很多，家庭变故也是如此，弟弟去西安打工快二十年了，最开始我每年回家，上老房子清扫落叶，拔除瓦松，替换破瓦，整修烂椽。久经风雨，时间长了，老屋如风烛残年的老人，还是没能抵挡风雨的侵蚀，院墙倒了、楼门塌了、屋顶陷了，遭遇2021年七八月间连阴雨，老屋彻底倒塌了…
我站在已经倒塌的老房子前，心情复杂，五味杂陈。当我转到屋后时，猛然看到残璧上挂着一块玻璃框，在秋风中摇摆，我走下土坎翻过来一看，竟是挂在中堂父亲的一张照片！他好像用哀怨的目光注视着我，我擦去照片上面的泥土，紧紧地贴在胸前......房基上盛满雨水的一个面盆完好无损，这成了父母留给我最后的作念。
老房子房倒了可以重修，精神没了寄托之所总感失落。老屋倒了，对于心灵脆弱多愁善感的我来说，那就是失去了家，失去了根，失去了念想，如一朵蒲公英，抑或一片秋叶无着无落。
逢年过节，天堂的父母亲回来又该栖息何处？
二0二二年元旦于洛南古城
作者简介：王凤民，64年人，自幼爱好学习，但心到手背，想到写不出，爱好广泛，散而不精。未读万卷书，但行万里路，旅行所想之处，饱了眼福，长了见识。中专就读农校，后又深造提高文凭。热爱青山绿水，林业战线耕耘十二载，改行从政摸爬滚打六年，现供职于洛南县国土资源局。
附：本头条号投稿方式
投稿邮箱：1019623839@qq.com
微信投稿：wx18729698387
合作电话：13991446206
