思念故乡
文/悠悠岁月
故乡啊，我离开你42年了！
1973年，我背着一床被子，一步三回头地离开了你。原本我是不想离开你的，我是个非常恋家的人。然而最终我还是选择离开，泪水模糊了我的双眼，眷恋覆盖了我深深浅浅的脚印。
因为思念家里的父母和妹妹，思念常来常往的亲戚，思念那么多的同学、发小，所以我经常回家，即使交通不方便，陆路不通，到崇明、启东的摆渡船要靠天、靠水，行走艰难，但我还是得经常回去。
我回家的时候总是买一大包糖果，分发给一大群向我飞奔而来的孩子。母亲见我回家，便开始烧饭做菜，而我则东家进西家出的串门子聊天，一聊就忘记了回家，直到母亲来喊我回去吃饭。
后来，渐渐地发小也走散了，那些熟悉我的小孩，不再飞来争抢我手中的糖果，他们只是腼腆地远远站着瞧我。再后来，我就不再带糖回家了。因为一群不认识我的小孩，替代了我“熟悉”的“小孩”，他们不会向我飞来，即便我拿着糖招呼他们，他们也怯怯地转身离去。他们回家问家里的大人——我曾经熟悉的“小孩”:“这人是谁呀？”
再后来，父母亲跟我去了启东。
当我再回到崇明时，已经没有了家的感觉。每次我回老家去，母亲就会反复叮嘱我说：“鈅匙在窗台上的一块砖头底下，但我没有去摸过这把鈅匙，我害怕面对空荡荡的老屋。可不回吧，故乡还有个妹妹，心里总是过意不去。若干年后父亲走了，我把父亲的骨灰送到故乡祖坟安葬，遗像送回到老家的房子里。老房子太陈旧，经不起风雨摧残，有一天，突然倒塌，我回家把父亲和祖母的遗像接到启东，在倒塌的老房子里我没有找到祖父的遗像。从此我便没有了家的感觉。虽然后来我在老家的宅地上盖了一栋小楼，但因为里面没有父母的身影，所以仍然没有家的感觉，心里永远是空落落的。
故乡，这个令我魂牵梦绕的符号，离开42年后，完全变成另外一个模样。当年我青春年少的发小，身体变化极大，胖的、瘦的，霜染的青丝，干枯的脸庞，爬满了一道道皱纹。他们笑盈盈地说我：“永芳你胖了”，其实我心知肚明，她们的意思是说我老了，42年的风雨雪霜，把我的青春岁月夺去了。故乡里那曾经拥有的千万个梦想，早已变成了一群飞蝶，在我与发小的追逐嬉戏中飘走了。
今天，我捧着母亲的骨灰，再一次回到故乡。眼前不由自主地飘浮起十多年前，母亲陪我捧着父亲骨灰盒回家，妹妹等在那里的影像。而在今天，当我把母亲的骨灰盒送回老屋、与父亲的骨灰盒安放到一起时，身边没有妹妹的身影，只有孤苦伶仃的我。走了，我热热闹闹的一家人，你们都走了，单单留下了我一个人……
故乡哟，从今以后，没有了车站旁迎接我的父亲，也没有了大路边等我的母亲，更没有亲切的“阿哥”声。我再也听不到父亲与妹妹的争吵，再也听不到母亲与父亲的争吵。回想那时候，因为我喜欢看书而嫌弃他们的吵闹声太大而躲到正屋后面去的情景，现在是多么懊悔，多想再重温一下那个争吵的环境，温馨的亲情啊！
当年，父亲的节俭几乎到了吝惜的程度，他看不惯妹妹的花钱，其实妹妹比同龄人花的钱少得多，但是，父亲还是喋喋不休地数落，妹妹烦了，便顶撞他，母亲溺爱妹妹，情不自禁地袒护小女，于是父女间的争吵就变成家庭“大战”，以致成为我们家的常态。而现在，这一切不复存在，再也找不回来了！
故乡哟，当年我满含泪水，依依不舍地离开你，今天，我头戴白花，手捧着母亲的骨灰盒回家，乡亲们热情地接待我，而我却泪如雨下：人群中没有父亲，没有母亲，虽然有接亡妹妹在喊我姐姐，可是没有我妹妹喊我“阿哥”的声音。
我心里默默地祷告：5月19日，妹妹头周年的时候，我会再来看望你们，诉说我思念的衷肠。愿黄泉下的你们，有灵有知，能够听到我的诉说。（原文写于2014年4月5日崇明老家）
