当落日收起最后一抹余晖，村庄周围的树木渐渐地失去了自己的形状。天地间朦胧成银灰色一片。觅食归来的暮鸦栖息在自己巢穴周围的秃枝上，时不时发出一声凄婉的鸣叫。邻村白事的唢呐声随着微微的冷风时隐时现在村庄的周围。暮鸦的凄婉，唢呐的哀怨，让整个村子萧瑟在冬日的寂寥之中。夜终于垂下它黑色的大幕，街道里的太阳能路灯适时打开，白炽的灯光炫得街道里是一片光明，可多数上锁的铁门和没有人走动的街道死一般沉寂。村口人家门前横亘的几根旧木梁上，静静地坐着一位老妇人。银白的头发梳得十分认真，再在两边黑色的大发卡帮助下，没有一丝凌乱。微微下陷的眼眶里嵌着一双浑浊的眼眸。沟壑纵横的脸在冬日夜晚的清寒中写满岁月的沧桑和饱经的风霜。她微微侧着身，眼睛呆呆地看向回村公路的远处。她的脚下一只小黑狗半蹲着，时不时伸出舌头舔舔自己的毛发，灯光把她们的影子拉得很长很长……当回村公路远处有汽车的灯光射来时，老人浑浊的眼眸顿时闪现点点光华，她的身体向前急急倾去，随着汽车越来越近，越来越近，她的身体也越倾越斜，越倾越斜。灯光一闪扫过她的身体疾驰而去。车并没有像她期许的那样戛然而止停在村口，更没有她期许的人下车，她收回前倾的身体，又等待下辆车的出现。过去了几辆车之后，公路上的车越来越少，她终于失望了，她在心里宽慰自己，孩子们都忙脱不开身，今天又不是星期天，孩子们不会回来的，儿子上次回家给的钱几乎没花，女儿寄回的新棉袄也没拆，该知足了。她伸出手摸了摸狗，狗站起来伸了伸前爪，摇着尾巴在她腿上来回蹭，喉咙里发出低低的唔唔，仿佛在催她回家。她站起身子，准备回家，可一想到诺大的家空空荡荡，她复又重重地坐下。狗很通人性，见她坐下也静静地卧下。
四年前老伴帮小儿子在苹果地锄草时突然晕倒，送到医院抢救却没能醒过来，孩子们回家安葬了父亲，各自忙各自的工作，大女儿当年招工，现在退休了和女婿在广州帮外孙女带孩子，大儿子当兵转业后在市公安局，媳妇是一名老师，每次打电话都说忙得团团转。二女儿大学毕业在城里一家医院工作，前几年还升了科室主任，女婿也是同医院工作的同事。小儿子调皮，不好好读书在家务农，不过在她和老伴帮衬下日子也过得红红火火，早早给娶了媳妇，两个孙子也到了娶亲的年纪。这几年苹果价格下滑，儿子去年挖了果树，和媳妇去城里打工，家从此便剩下她孤零零一个人。
二女儿曾多次要接她进城，她以给儿子看门及不习惯城市牢笼一样的生活拒绝了女儿，其实在她内心深处不愿离家的原因是为了老伴。老伴从小没有了父母，跟着叔父母长大。她清楚地记得在新婚之夜，老伴把她紧紧拥在臂弯里轻轻耳语，他说她是他的天，他的房楦子，他有了她才算真正地有了家。在以后的岁月里，他视她如宝，为了她能过上好日子，他出过的力比别人多得多，她如果走了，家里的家俱会落满灰尘，院子会长满荒草。她不愿她和老伴像廊燕一样垒起的家荒凉，她要为他守着。同时她也相信，老伴人走了，魂却一直在她周围陪伴她。 一阵冷风吹来，她感觉到了寒冷，她看见狗把嘴向身子下蜷了蜷，她知道它也冷了，狗并不是她养的，狗的原先主人是村西头一老头，老头妻子去世早，留下一双儿女，老头怕孩子们受罪没有续弦，一双儿女结婚也都去外面打工，屋里只剩下老头一人，他上了年纪耳有点背，就养了这只狗给自己做伴。并希望家里有陌生人来时，狗能帮他搭个声。几个月前的一天，太阳升的老高，周围邻居还不见老头开头门觉得奇怪，打电话也没人接，便派一人翻墙进屋查看，结果老头在半夜心脏病突发己死去多时。狗从此没了主人，每天流浪于街道和村外垃圾场。她见狗儿可怜，就常喂它剩饭，狗便赖上她和她形影不离。狗已经陪了她几个月，就像她的孩子一样，她不想让狗跟她再冷，她站起来，叫了一声“狗儿，回！”……
