半世光阴驻旧宅，
门框窗棂业已拆。
儿时嬉戏远花草，
父母音容近灶台。
今朝尚可来复去，
明日焉能去复来。
余生若有思乡梦，
再无归处空徘徊。
---------《别旧宅》
这是自我祖父起四代人的老家。前年的时候，因为附近企业污染环境，政府和企业出资，把附近的两个村子搬迁，都住了新楼。
老家的前身，是九十年前爷爷勉强盖的两间土石结构的房屋，最初没有院墙，用木头围了栅栏，以后靠着勤俭持家，慢慢地修缮增补，逐步有了家的模样。
我对老家最早的记忆，是一些零星的片段。一个冬天的早晨，我和弟弟不起床，赖在被窝里，让母亲拿来热乎乎的煎饼在被窝里吃，卷上一块咸菜，嘎吱嘎吱地嚼。墙上广播匣子里放的是乐曲《东方红》，之后新闻播报的是一连串国家领导人的名字。那时听到伟人的名字感到很亲切，并不晓得他们的丰功伟绩让中国人民世代敬仰。
小时候，院子里有一棵很大很粗的枣树，树干直径足足有30公分，树冠很高很圆，上面结满枣子。小孩们用很长的杆子打，枣子落一地，抢着吃，这是最高兴的事。
也有害怕的事。我记得有一年经常预告有地震。父亲用杆子、绳子和席子在枣树树杈上搭了个篷，把我和弟弟推上去。他和母亲在树下，不敢在屋里睡觉。爷爷奶奶说年龄大了，不怕，在屋里睡。父亲就在地上放了一个瓶子，再在瓶子上倒着放一个同样的瓶子，一旦地震晃动，瓶子就掉到地上，响声会叫醒爷爷。这也是四十多年前的事了。
孩童时期的记忆多与爷爷有关。爷爷年轻时当过卖布行当的会长，听奶奶说有日本兵的时候，经常救好人，有一次被日本兵用步枪坨子打破了头。
爷爷很慈祥，老是逗着我们玩，老是看着我们乐呵呵地笑，也不知道有啥高兴的事。吃饭的时候，弟弟老是抢菜，不吃饭，我就跟他吵，跟他把菜分开，各吃各的。爷爷总是把本就不多的菜倒给我们，碗里留一点点，大人省着吃。
弟弟长大一些，总爱趴在爷爷身上，看着爷爷喝酒，抽烟。爷爷就让弟弟闻闻烟酒的味道。于是，弟弟成年后，既抽烟也喝酒。多年后，我们谈起往事，弟弟说是从那时起就想跟爷爷一样，吸烟喝酒。星星点点的记忆，总是让我们想念起故去多年的爷爷奶奶，眼里湿湿的。
爷爷和奶奶过世以后，教了一辈子书的父亲也病退了，与母亲一起在老家生活。那时候，农村实行了家庭联产承包责任制，农民种地的积极性显著提高。我们那里的生姜大蒜很出名，经济收入也很客观，农民慢慢地富裕了起来。
眼看着我们到了成家的年龄，父母决定去除院子里的大枣树，重修扩建老房子。
老房子扩建完成，焕然一新，生活也多了喜庆。在以后的日子里，我和弟弟相继成家，添人进口，子孙满堂。老家的一草一木都浸满了我们幸福的记忆。
岁月催人老。不经意间我们发现，父母变老了，一如儿时记忆里的爷爷和奶奶。父亲因为眼疾，七八前年视力越来越差，最后双目失明了。虽然看不见，父亲的心是光明的。不仅日常生活井井有条，而且从未因为看不见而心烦意乱，脾气焦躁，给我们带来精神上的压力。相反，他总是叮嘱我们在外面好好工作，不要挂念家里，他和母亲生活得很好。
母亲在院子里开了一块小菜园，种上各式各样的蔬菜，还养了一些花花草草，绿油油的一片。每次回老家，母亲总是给我们装上一大包新鲜无农药的蔬菜。那些蔬菜不仅营养丰富，还散发着家的味道，爱的芳香。
三年前，弟弟要了二胎。七十多岁的母亲再次挑起了带孙子的重任。我和弟弟把父母接到了身边。因为不习惯住楼，就在弟弟的家附近赁了一个小院，供父母居住，也便于照顾。
老家暂且闲置起来，却赶上了拆迁这档子事。等把家里的物件全部收拾停当，我们一家人回去与老家做了最后的告别。父亲什么话也没有说，也没有一句话提及过往的事，倒是母亲一路子没擦干泪水。三天以后，母亲又单独回去，在拆得破破烂烂的老房子里大哭了一场。
老家拆了，我们分到了宽敞明亮的新楼房。新家闲适无劳作，难舍老宅旧锄镰。夜深人静的时候，我常常想起早已拆掉的老房子，想起那些温暖如春的成长岁月。
