车窗外的红灯笼

文/马国涛  诵/燕子

离开家那年我十七岁，高中毕业 也就是今天初中 毕业生的 年龄。从我家到省城每天只有一趟火车，到了省城 才有直达 我所在学校的列车。这趟车是慢车，站站停，晚上八点半钟上车 得第二天早上六、七点 才能抵达省城。坐一夜的硬座，几乎不合眼，今天对孩子讲，他们瞪大了眼睛，有点天方夜谭的感觉。

每一次放假回来，就见母亲搬着指头看日历，我按捺不住好奇：“妈，你在算啥呢？”母亲不好意思地笑了：“算算你能在家住几天，几号走。”听到这话 我心 总是一热。

寒假过完时 一般都是到了正月十五前后，被冰封雪覆的北方 过年的喜气 像开门时 跑出的热气，还飘在家家户户的院子里。那除夕、元宵 炸碎鞭炮的彩色纸屑 散落在院子犄角旮旯白白的雪上，像少女白皙脸绘上的 彩妆zhuang，没出正月 年 就算没过完，家家户户大门外 高高挂起的红灯笼 依旧在瑟瑟的北风中 像个醉汉散着满脸的红光，摇摇晃晃。每次我登上离家的列车，在昏暗的车厢内，都会在满是双花的 车窗玻璃上 哈出一块透亮的地方，注视着窗外这一切。

车窗外是一片漆黑，我想到母亲送我时的泪眼，她站在雪地中不肯回屋，每次都是看我消失在黑夜中。我在幻想母亲此时在干什么。车身 重重压在 铁轨的身上发出“咣当，咣当”的响声，敲击着我渐渐离家远去的心。在漆黑的车窗外 突然在列车的前方滑过来一个大大的红灯笼。这是一个 孤独的小院，四周 是皑皑的白雪，从屋里射出 昏黄的灯光 与院子上空吊着的大红灯笼 把这雪中人家 装饰成童话，稀疏的篱笆墙，低矮的小仓房，墙上的红辣椒，院子 堆积小山般 金黄的玉米棒子，我心中一颤，那是温馨的家，我的母亲……

我紧紧盯住那透光的窗口，看看是否有我的母亲坐在窗台前，也在黑暗的 夜里 在寻找着我。小院渐渐远去，高高的红灯笼还依稀可见，我心底猛然涌起，那就是母亲的眼睛，一直在注视着我远行，忽明忽暗 红色的 灯笼光就是母亲的惦记与思念，这丝丝的 红光 在这寒冷的夜 给我送来缕缕温暖。此时的我有了一阵阵强烈的渴望，盼着赶紧再出现一个红灯笼，在车窗外再画出个小院，窗口再射出昏黄的灯光。离家路上的夜，就是在 这样的期盼中 度过，一个一个的雪中小院，一盏一盏飘动的大红灯笼，在我的眼中滑过，像五线谱上的音符，谱着我未来的梦，写着我远行的歌，让我渴望前方还有一团红红的灯火在等待着我，那就是母亲的目光。

母亲晚年得了痴呆症，我回到家她再也不会看日历，搬着指头算我离家的日子了。一天我挨着母亲坐着，她突然自言自语地说：“每一次我老儿子一走呵，我这眼泪就哗哗的，别人也不能提他，一提他我就控制不住眼泪，也不知他什么时间回来？”我一把抓住母亲的手，一个字也说不出来。只有两行热泪。

母亲只是看着我笑，再没有了眼泪，而且伸出手为我擦泪，当她用 被岁月 吸干血液 满是褶皱的手 触摸到我的眼角，我一下子回到童年，回到离家的夜晚。泪光中母亲为儿女操心被岁月带走光泽的眼，渐渐红了起来，是我离家 车窗外的红灯笼，她飘在 我离家远行 黑黑的夜空中，飘在 寒冷的 皑皑白雪上，那是一盏装满思念、装满母亲无言的 爱的红灯笼，车把我 拉得离家、离母亲越来 越 远，窗外飘过的红灯笼 把我与母亲 照的很 近 很 近，她一直注视着我  远行

作者简介：马国涛，大学毕业，做过几年中学老师，喜欢把文字拆开，组合，像儿童玩积木那样，把文字搭建出自己想看到，喜欢的句子。同时，也想为所有人提供符合你口味的文字，像品尝一道家常菜，让你感觉到：可口。

主播简介/刘丽颖，网名燕子。部队医院退休，曾在部队做播音员工作。喜欢诵读，愿将美好的声音奉献给听众朋友们。