城市里是没有火的，只有光。
火是乡村的精灵。它嬉笑着从林间和原野走来，妖娆，调皮，那是它的少女时代；它坚定又沉稳地匍匐在灶膛，不时跟随清风从烟囱溜出去独处一会儿，那是它的中年时代；它渐渐走向暮年，没有了噼里啪啦的声响，只是安静地眨巴着眼睛，以微弱的火光，温暖着人间。
在乡村之火的轮回里，我渐行渐远，又在城市之光的照耀下只争朝夕。然而却总会在冬季到来的时候，回想从前。
一
最曼妙的火自大地而生。废弃的麦秸、稻草堆里，就地划拉一根火柴，它便熊熊燃烧起来。火焰、青烟，一起袅袅升腾。像扯起的一面大旗，飘扬在村庄上空。噗噗的燃烧声像是迎接客人的鞭炮。
放学归来，总能看见这田野之火。这里一丛，那里一丛，在修理得齐齐整整的农田和土地里温和又生机勃勃地燃烧。
它是庄稼之火，也是使命之火。它终将化为灰烬，然后跟随阳光、雨露，一起迎接新一季的农作物。
于孩童而言，它是温暖的存在。像天黑时母亲的呼唤，绵远悠长——只要它在，那个在火边干活的人就在，家里灶上的饭菜就还在。
它最会哄人。僻壤的山村，孩子们最缺的是零嘴儿。它变戏法似的哄孩子们开心。捡一串遗落的麦穗，地里起一个红薯，草窝里拿一个鸡蛋，树上摘一个桔子——就着这火烤起来——香气弥漫，在郊野溢开，填饱了多少人的肚子和童年。
二
家中之火褪去了野性和俏皮，聚集的是天地间的柔情。
我十岁开始离家远行，读书住校，半月回家一次。每次归来，奶奶都要在灶膛里燃烧起熊熊的大火。
奶奶的屋檐下，劈柴垛得像一面好看的墙，然而奶奶不舍得烧。我回来时，奶奶才拎着筐抽出最好的劈柴，放进灶膛。奶奶总说我的火烧不好，不旺，熏人，烧了几十年火的奶奶总能用最少的柴，烧出最旺的火，熏出最少的烟。奶奶甚至还能通过火来预言家里是否会有客人来——如果灶膛里的火突然窜出长长的火苗，并发出“噗”的一声响，奶奶就会说：“火笑有客来”。
木柴很听奶奶的话，它们你挽着我、我搭着你一起在灶膛里欢快地燃烧，奶奶都不需要守着，她自顾自在灶房里忙活。
开水在锅里翻滚的时候，爷爷正好把鸡杀了，奶奶用开水给鸡褪毛。剥了外壳的板栗往沸水里一烫，搓一搓，内皮就自然脱落了。取一只大瓷盆，倒进板栗铺上鸡块，洒上食盐，摆两根白绿相间的葱头，盖好锅盖，开始蒸……
柴火特别旺，灶膛被映照得红通通的，透亮得很。我坐在灶膛前，盯着那摇曳的火焰和火焰里依稀可见的灶膛壁，思绪飞得很远，仿佛那里有一个辽阔又悠远的世界。
不一会儿，木锅盖下就发出咕噜咕噜的响声，好像食物们和水在举行一场秘密又欢乐的派对。锅盖的缝隙处则像个小喇叭，抑制不住心中的喜悦，偷偷地把消息放了出来——那白色的水汽，裹着浓浓的香，腾云驾雾似的，逼人而去。
奶奶从地上捡起两个红薯，用火钳夹了放进灶膛。她叮嘱我说：红薯要放在灶膛边上的烟灰里慢慢煨，不能直接放进火堆里，那样会烧糊，还熟不透，吃了这半生不熟的红薯要放臭屁。
等到饭菜好了，灶膛里的火灭了，我们也吃饱了，又过了好一阵——我们都快忘了这茬事的时候，奶奶坐到灶膛前，用火钳把红薯夹了出来。敲一敲，灰尘落尽，红薯们在地上滚着，柔软，乖巧，香气撩人。我拿起一个，掰开，依然热气腾腾，握在手里，热乎乎的刚刚好，咬一口，绵软甜糯。
有时候，奶奶也会蹒跚着腿走到里屋，从床底下拖出一个木盆，拿出几个鸡蛋来。扯几张我们小时候用过的课本纸，把鸡蛋和纸一起放水里浸湿，然后一个鸡蛋一张纸包好，最后再像煨红薯那样煨进灶膛里。
煨出来的鸡蛋，蛋白略有一点焦黄，吃起来娇嫩香口，恨不能一口吃一个。我后来是那么讨厌城里的白水煮鸡蛋，我想与奶奶的灶膛有关——天下美食哪能离得了火，而离火越近，食物便越香。
等到食物和水的派对接近尾声时，锅里的水干了，食物们也都累了——空气里一副消停清净的样子，唯有香气更加肆无忌惮起来，它们穿过瓦房，调皮地窜向村庄的每一个角落，让每一个遇到它的人都忍不住吸着鼻子说：“张满婶家孙儿孙女回来了。”
是的，我们回来了。我们回来了，对奶奶来说，就像是过节，她大张旗鼓，声势浩荡，她要把一切弄得与寻常不一样。
比如煮饭，她不用电饭锅，不用蜂窝煤，甚至不用她珍爱的铜罐子，而是直接用灶上的铁锅。
洗好的米倒进铁锅，舀两瓢井水下去。水烧开时，米开花，搅两下，便可以潎出清香的米汤了。关于米汤，奶奶讲过很多故事，比如，有人逃荒，久无进食，靠一碗米汤活了命。总之，米汤是个好东西。奶奶用铁锅煮饭便是为了米汤。
米饭煮熟后，再添一把火，锅底就会生出锅巴。盛出米饭来，把米汤倒进锅里，焦黄的锅巴用铲子捣碎，和米汤揉在一起，便是好吃的锅巴粥了。锅巴粥是我的最爱，不管我饭菜是否吃饱，都能呼噜呼噜地喝上两大碗。
特别注意的是煮饭的火。如果说铁锅上煮菜炖肉是轰轰烈烈地唱大戏，那么煮米饭便是婉转顿挫地哼小曲了。煮饭的火不能用劈柴，而是用松针、落叶，以及树上掉落下来的细枝条。水沸之前，猛火一顿，沸了之后则要熄火一阵等待米花绽开，米汤潎出来后，又要一把大火。等到锅内开始响起叽叽喳喳的声音时，又要灭大火，改文火了——米粒在这个时候开始窃窃私语，商量着该结锅巴啦。
铜罐子似乎因火而生。它是奶奶出嫁时的妆奁。它看上去小巧精致，“肚量”却很大。
奶奶把各种食物塞进它的肚子里，比如大米，瘦肉，黑豆，绿豆，鸽子……然后盖好盖子，放进灶膛里，煮猪食或烧开水的同时，美味珍馐便被焖煮出来了。它从不让你失望。只要你足够耐心，便会收获它带来的舌尖上的惊喜。它似乎有一股魔力。
因为铜罐子如此神奇，我曾经偷偷地带它上山，和朋友们野炊。不善烹饪的我们，全靠铜罐子成全了我们的不挨饿，它在火上烧，帮我们把米饭和菜肴煮得喷香。
奶奶非常珍惜这个铜罐子，只在特殊时候才拿出来用，比如我有点不舒服时，它就被启用来“开小灶”。
我小时候体弱，奶奶常用铜罐子为我焖稀饭和肉汤，哄着我多吃一口，再多吃一口。
奶奶开的“小灶”里还有一种特殊的食物，得在我肚子不太好时才能吃到。它叫“桐叶粑粑”。
奶奶踮着脚从高大的桐树上摘下一片桐叶——那桐叶比我的脸还要大。然后，切一块猪肉，剁碎，撒下胡椒粉和盐花，一起揉成团。最后，把捏紧的肉团包进桐叶里，放入灶膛里煨熟——这东西实在是好吃得很，并且很快就见效。我吃的次数不多。然而，每每想起，都是醉人的桐叶香。
三
乡村之火不仅暖胃，更暖心。它让山里寒冷又漫长的冬季变得明媚动人。
乡村人善于打算，春夏始就为过冬囤积物资。比如，燃烧着的劈柴，一块一块掉在灶膛里，红得通透，像玛瑙一样，这时候，用火钳把它夹起来，丢进坛子里，再盖紧盖子，它就熄灭了，成了黑色的“火丝”——它依然保留着原有的纹路，只是要到了冬天才能再次“红”起来。
“火丝”在冬天红起来的时候，伴随着另一个物件：火箱。火箱是一种特殊的凳子，做成镂空的小箱子形状，底部可放一个瓦钵，瓦钵里则装着再次燃烧的通红的“火丝”——这是冬天最好的取暖器。
老人把小火箱套在手上，带着走，还随时可以取下来坐一坐；小孩子坐在火箱上读书写字，从屁股暖透了全身；主妇们在天黑时，把火箱放到床上，被窝便变得暖暖的；如果谁家冬天生孩子，那烘尿布更是离不了它……
这样的“火丝”，不值钱，却并不是每家每户都有。首先要有劈柴，其次烧的劈柴要够多。家中有劳力的自然不在话下，只需一点储藏的意识。能干的主妇会在灶台旁放置一个大大的瓦坛，做饭烧菜酿酒，不经意间就集满了一坛。而在那些孤苦的老人眼里，“火丝”便成了冬天的奢侈品。那些伸手可及的东西，对他们来说却如同摘星取月。
于是，平日里遇到酿酒之家，就会有老人去讨要“火丝”——这“火丝”，如果不及时取走，也就成为了灰烬。所以，给人送“火丝”，要的不是钱，而是心。天寒地冻，我们的灶膛里有熊熊燃烧的大火之时，若还能惦记着某位老人尚无火可暖，便是真正的有心之人。
记忆里，我在奶奶的安排下给好几位奶奶送过“火丝”，她们是比我的奶奶还要老的老人。奶奶用铁锹锹好一箱“火丝”对我说：给大奶奶送去。我拎着火箱，穿过黑夜和寒风，把它稳稳地送到了大奶奶家。大奶奶心疼电，五瓦的灯泡都舍不得开。我的火箱一到，便成了黑暗里的焦点。大奶奶开了灯，哆嗦着手接过我递过去的火箱，那样的感激之情，我此生难忘，也此生难以再见。
如果说温柔的“火丝”尚不足以抵御山里冬天的寒冷，那么热烈的柴火则一定是最好的弥补。
找一个废旧的铁盆、铁桶或铁锅，放在屋子的中央，木柴、晒干的板栗壳和山茶籽壳等等，一并倒进去。随着火光的燃起，满屋里就像是有了一个明晃晃的太阳。它照亮了屋里的每一个角落，每一块砖，每一个人。大家围坐在一起，双手伸向同一个地方，聊着一切可以聊的话题：从过去到现在，从现在到将来，从别人到自己，从自己到别人……有火的日子，才能聊得这么畅快，透彻。
要感激生火之人。天还未亮，他便第一个起床，第一个走进冰冷的空气。他走进灶房，拿起冰冷如铁的木柴，塞进一样冰冷的灶膛。他划了一根火柴，微弱的光很快被冷空气吹灭，他接着又划了一根，另一只手赶紧抓起一把容易着火的松针和落叶……终于，火苗窜上来了，直往粗壮的木柴上逼……木柴也终于燃烧起来了，发出动听的噼里啪啦的响声……
火光从灶膛里窜出来，点亮了黑夜，也开启了崭新的一天。他起身，拿起冰冷的水勺，往锅里一勺一勺的添水……他坐在灶前，烤热了自己的身子，也烧热了锅里的水……接着，他把燃烧的木柴往屋子中央的铁桶铁盆里移……那火很快就照亮并温暖了整个屋子。他开始喊大伙儿起床，用热水洗手洗脸……
很多很多个冬天，我家的这个人都是爷爷。后来爷爷走了，便变成了奶奶。奶奶生火爱用“火丝”，因为她舍不得用劈柴——她老了，劈柴显得无比珍贵。
奶奶的火盆边总是围满了人。村里的妇女、老人，都爱过来找奶奶聊家常。而最具有诗意的场景却是我读书归来。作为村里的第一位女大学生和第一位女研究生，我身上好像有一股迷人的光环。我前脚刚踏进家门，耳畔就能听到人家的父母说“姐姐回来了，你去姐姐家烤火咯”——这是望子成龙的父母最朴素和最深沉的吩咐。
奶奶是文盲，但是她对我们这些读书人格外喜爱，也格外热情。她拿着火钳不停地把火盆的火扒到最旺，又上楼下楼端出一盘瓜子花生……有好些个夜里，我们聊到深夜还不肯睡去，奶奶就耷拉着头，坐在旁边一起听着，等着。那样的夜，好热烈，又好安宁。外面有风呼啸而过，或许还有大雪静静地飞舞，可是屋内温暖如春。这真是最动人的场景。
而自我之后，村里的读书人越来越多，大学生越来越多，我掐指数了数，大部分都在奶奶的火盆边坐过。
四
