《乡村忆事 》
文／无花果（陈利球）
编辑制作演播／慧觉
一
小时侯孤独的我最喜欢外婆的乡下
虽然没见过外婆那里有舅舅、姨妈
满山白白的糖棘花，结出带刺的果
栀子花炒出来又香又脆
满山的茶子树花蕊很甜，油儿喷香
母亲约大姨妈带着我们姊妹下乡去
大舅来接我们，挑的是箩筐
一头挑着买来的东西一头是孩儿的座驾
我与表姐争座位，撅着嘴不肯多走路
母亲吓唬：“听，好吃怪婆！”
我吓得不敢啃声，只怨路太长老也走不到家
嫁出去的姨妈离外婆家四五十里
住的地方像个小葫芦
一口水塘守着村口
姨妈家的房很大，屋里有天井，屋檐翘起鸟头兽角
我问母亲“我们家的房怎么不大？”
“农村搞土改，分的地主的家”
最奇的是姨爹拿杆铳独自进山去
回来提一只山鸡，有红有绿和乌黑发亮的羽毛
大人们吃得津津有味，夸姨爹枪法好
我却不高兴，那么漂亮的鸡怎么不喂养它
幸得姨爹给我一份礼物让我欢喜若狂
那是一根长长的羽毛，十分漂亮
只有唱戏的女将头上才插着它
随着年龄的增长我知道了更多的故事
小村所属的镇有乾隆“一宿”的传说
附近的地方曾是朱皇帝杀人的地方
改天换地“一宿河”变为“易俗河”
“杀人桥”变为“双影桥”绿树成荫清溪环绕
“好吃怪婆”是布谷鸟的声音“好种布谷”
它呼唤着乡亲把禾种布好，获取丰收
二
母亲没文化，口头给我留下一些老事
外婆的老屋在银塘，它浇灌几百亩大田，养育一大片村庄
那里的何家祠堂出过很多名人烈士能工巧匠
我的哥哥从小在祠堂学校启蒙，后来考取军工技校
毕业成为开发大西北的优秀一员
几十年在那里奉献青春年华
那年长沙城被攻破日本鬼子肆掠而下，路过银塘烧杀抢掠
妇女被奸淫房屋被火烧，哭喊声使地动山摇
母亲拖着哥哥，带着姐姐随着人流而逃
姐姐被冲散，母亲急得发狂
不甘受侮辱，母亲奋不顾身跳进水塘
哥哥哭喊，子弹飙飞
倔强的妈妈终于躲过一场灾殃
鬼子的暴行激起愤怒的乡民
当夜两俱日军的尸体横陈野外
没有组织，没有武器，大仇无法报完
不知名的勇士也令鬼子惊慌万状
姐姐诉说的经过让人心惊胆战
她躲进一户人家，家中只有一位老人
她刚被老人推进楼板的角落
鬼子哇拉哇拉进了门，刺刀捅得楼板咚咚地响
姐姐战战兢兢似被宰杀的羔羊
是老人奋力向外跑，使得姐姐保了安宁
“一辈子记得老人家，可不知到哪去找寻”
母亲总念叨新社会好
姐姐说再不要躲兵是最大的幸福
亲家公是土改积极分子
姨爹报名参了军
姨妈是积极生产的能手
敬老、持家，学文化，带大五个孩子
三
不知不觉村子的人比以前多了许多
可山上的树木却越来越少
积肥薅草皮塘基都变得窄了
晴时一脚灰，雨时一脚泥
姨妈为灶里的柴火费心伤神
那年我不用上课去了姨妈家
每天能干活的都去了田里
我带着不到两岁的弟弟献忠
日落帮弟弟洗澡，将篾席擦净
将水缸挑满，和弟弟倚门眺望
姨妈感激不尽，“这些天我在享福了”
我不知什么时候姨妈才不要那么累
这里的工价和城郊不差那么多
姨妈说：“只要人不懒，好日子总会到来”
四
那年大弟树兴被派到海南参加杂交选种育苗
三季种植的海南，科学的实验开阔了他的眼界
他带回的消息鼓舞了乡民的信心
树兴从小心灵手巧，他刻苦钻研，善于学习
木工手艺名传乡里，徒弟带了一大批
有人劝他抓住时机建队伍办建材店
快速攒钱致富发家当第一
他笑着摇头“农民种田该当第一”
他农忙作田，闲时做工两不误
贤妻贴心合力，小家日渐丰盈
弟弟妹妹都有好手艺也同哥哥一样努力
村民赶超憋足了劲头，不甘平庸地奋起
山林被承包养护还有了自身的权益
养成群鸡鸭喂肥猪包鱼塘更不在话下
荒山秃岭绿了，糖棘花、栀子花开遍山野
女人戴起了金耳环，家家楼房新建起
致富又思发展路，侄儿们带头筑塘基拓宽道
摩托车进出村里便捷快速
小村更加热气腾腾
姨妈的脸上露出笑颜
要我陪母亲来乡下走走
五
大姨妈在侄儿的山林里安了“家”母亲更思念乡下
终于在她行走了96年之后，
也来到这里和大姨妈比邻而居
我的魂更被钉住在这片山村
年复一年山村像电影闪出一个又一个镜头
我的行程由25公分的鞋码变成摩托车轮
庚子鼠属的前一年我陪着90岁的老姐去乡下
侄儿的小车飞快地驶进家院
姨妈已离去，姨爹和弟妹们热情款待了我们
老姐眯着带泪的眼睛叹息
“日子好了，上一辈人却一个个走了”
上辈人一个个走了不曾带去一草一木，
他们的脚印却深深印在这片土地
山水有着他们的影子
一个山村是一部电影，一卷画，一本书
永远没有尽头，没有结尾，只有
我们不断地延续，不断地书写
那进了清华的学子，那喊着摘星星的稚童
那海外的游子，远方打工的乡邻
你们是怎样念记着这里
我仿佛听到天空里的声音：
让我们永远看到你们的好日子
