您长眠，我常念
作者/谢淑华
走在街头，店家在卖纸花纸冥币，纸花制作劣质且颜色艳丽夺目，涌在店里购买的人很多，老板在忙碌，收款机语音也忙碌提示收款到账。今天冬至了，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。所以我也要买了这艳丽的纸花和冥币去公墓祭拜您，只为您在那个世界衣食无忧。若真有魂灵可通，只想问问您在那个世界还好吗？想知道您在那个世界寒冷吗？这阴阳两隔，哪来魂灵可通？徒然的悲伤来袭，街上的喧嚣及寒风中零落起舞如枯叶蝶般的树叶，在我眼里是冷冷寂寂的了。
每到清明，中元，冬至，总用自己的文字来叙述对您的思念。
人间五月杨花酩，岁岁来勾想父亲。
爹爹，一别已是十二年了，这十二年您是曾到过我梦里的，只是留给我都是模糊的或背影或身形，您没有只言片语，我甚至没看清您胖了瘦了，抑或还是板寸发型老样子，但仿佛您只是个路过我梦乡的人，对我挥挥手也没有。您是真不知道还是假不知道，您这样的沉默路过，只能让梦境醒来的我失落惆怅悲伤怀念，爹爹！难道孟婆汤让您忘记了前尘往事？忘记了您是我父亲？您没有了不舍的牵挂吗？
假如时间能倒回十二年前，只要是不下雨的下午二三点钟的时候，您照例是要从家里出发去南河公园散步的。您照例是要走到农业银行门口停顿脚步，您知道对面街上一家女装店，有个女孩会探出笑脸对您挥挥手，您会带着浅笑向她轻轻点点头。然后你散步回家又在农业银行门口停顿，换成是您和对面的女孩挥挥手，如果不是在忙服装生意，女孩也会冲您挥手笑，您嘴角是挂着笑意的，因为您是在挥挥手告诉您女儿，散步好了回家。现在的农业银行还是农业银行，学校放学的时候街道交通还是堵塞，服装店里还是那个女孩，但她是个老女孩了，南河公园也没有您散步的身影了。我时常能回忆起我们父女间默契的打招呼方式。如今再写下这场景，已是泪盈于睫，永远我是您的女孩，下辈子也是，您真不能喝了孟婆的汤，忘记了这个女孩是谁。
纪念您的文字我写了又写，而关于您跌宕起伏这一生的故事，我一直酝酿却怎么也写不好，我在家里翻箱倒柜希望能找到您的履历，却只有您每年在单位的先进工作者奖状，这些纸质奖状已然陈旧，找不到您写的自己，您是默默无声的。
十二年前您是在大雨滂沱的那天走的，没有征兆，没有告别，更别说临终遗言，这也太符合您沉默寡言的性格了。那天我早上出门去店里时您一如往常在吃您的早餐，天空也是晴朗的。中午时突然天昏地暗大雨倾盆，妈妈语无伦次哭着打电话到店里说您走了，我和妹妹失魂落魄狂跑在雨中哭着喊着，爹爹千万千万不要离去，您终是决绝去了那个世界，天地同悲，那天的暴雨那天的那道霹雳闪电将我们痛的痉挛的心都击碎了，您应该是有很多交待的，奈何命运的戛然而止。
都说时间会抚平伤痛，但在墓碑前看到您安静在照片里，泪还是来的很猛烈。现在每每听筷子兄弟唱的《父亲》，“多想和从前一样牵你温暖手掌，我愿用我一切换你岁月长留”，我也还是会泪流满面，这世间没有了那个我叫爹爹的人了，也不能再牵他温暖手掌。
平淡的烟火里，当时光行遍昼夜，当流年落满肩头，当往事沾满衣袖，当回忆涌上心头，我还是不能忘记那些旧时光的味道。
我回忆里的您都是琐碎的日常，弄饭炒菜，修修补补。生病后的那十九年，一杯茶，一张报纸，一台电视，下午去散步，雷打不动的晚上七点钟看新闻联播。还有，还有您在心情很愉悦时会和外孙玩猫和老鼠的游戏，还会唱一段老戏，那或高亢或一拖三叹的曲调在我们听来不知所云，而您自己唱念配乐高兴的不亦乐乎。我眼里的您从来舍不得花钱，从来舍不得扔掉旧衣服破袜子，缝缝补补又穿在身上，我经常背后调侃您是葛朗台，这就是晚年的您，平庸又抠门的老头。但在您耄耋之年的老战友回忆里，您是有过轰轰烈烈和英姿飒爽，您高大挺拔帅气，在部队年轻有为，在单位秉公办事大公无私。后来那场史无前例，妈妈至今不愿意回忆那场浩劫给您带来的伤害，您的老战友老泪纵横您饱受的摧残。我兄妹仨懂事起就知道爹爹是沉默寡言的对子女管教严厉。关于您过去的岁月，您从不向我们谈起，而您第一次中风时还在惦记交党费。
所念皆星河，星河中是您。
2021年的冬至晴空万里，太阳暖暖。这样的天气您喜欢把您那磨的有年代感的藤椅晒在太阳下，您或阅读报纸或捧一册旧书，当然必不可少的戴着您的老花镜，小茶几上是一杯茶，这样的镜头总是如老电影定格在我记忆里，岁月静好。
关于您的一切，只能怀念收藏了，想起您总是无法坦然释怀。生命，是一段相逢，亦是一场离别，是一纸繁华，亦是一世凋零，是一场热闹，亦是一指清寒，您长眠，我常念。
