彭玲记得，那是一九八八年，一个有点暖意的冬天。
那年她刚满二十岁，风华正茂，正是奋斗的年纪。为了找新的机会，她来到了县城，和早些年在这扎根的小姨作伴。
小姨只比她大十岁，几年前离开家乡来到几百公里外的县城工厂打工。正赶上改革开放大浪潮，小姨也算混得一个落脚之地。
很快，彭玲就在县城里认识了邻镇的林强，林强大她五岁，高高的鼻梁，薄薄的嘴唇。相同的风俗让他们走得更近，荷尔蒙的吸引使他们走到一起。彭玲觉得他幽默风趣，讲话也温柔极了。
两人都正值热烈地向往爱情的年纪，毫不克制地互相爱着，就有了结晶。
很久没有来例假，彭玲心里非常不安，鼓起勇气去了邻乡小妹介绍的中医那看。知道结果那天，彭玲怀着忐忑的心情来到了林强工作的地方。见到林强以后，他却像变了一个人似的，冷冷道：“我知道了，现在忙着工作，过两天找你。”彭玲脸上挂着的笑凝住了，呆呆地望着林强逐渐远去的背影。
彭玲当时还不知道，两天后，她就再也联系不上林强了。
彭玲独自在街上走着，魂不守舍，一辆辆自行车疾驰而过，好几次差点撞上她。车上的人骂彭玲不长眼睛，她苦笑，心说：我可真是不长眼啊！她想不懂前几天还骑着车接她下班的男人怎么能一下子消失不见，这段时间里说过的甜言蜜语有多少是真话？
那几天回家见着小姨，彭玲也很少说话，她不想叫别人发现，奈何自己真的提不起精气神来。
思前想后，彭玲还是托同乡找了个地方打掉了。
过了很多年，那里都是彭玲的梦魇。很多次她都会梦到那个傍晚，那个黄昏才开始营业的诊所。幽深的巷子，窄长的小窗照不进半点光。她进去一见着那一排大小不一的钳子，双腿直打哆嗦。一转头，还看到各种形状各异、喊不出名字的工具，更是心都在颤抖，直冒冷汗。明明那天是个暖冬，可她却感到一股寒意从脚尖涌上来。
眼泪不不受控地留下来，彭玲想逃，但是浑身上下没有一点力气。那一瞬间她脑海里闪过许多画面，小时候母亲和她摘桂花的笑颜、林强在路灯下等她的羞涩笑脸，还有小姨来到汽车站接她时关切的鹅蛋脸。
做完人流已经很晚了，彭玲没有吃饭，拖着虚弱的身子缓慢地走回到小姨的落脚地。
彭玲看到房间里还有亮光，心里有些心虚，虽然小姨并不知晓此事。她在路边等了好久，也不见小姨睡下。她开始冒冷汗了，浑身上下没有一处是舒服的。一咬牙，就“噔噔噔”三步作两步上去了。
轻轻推开房门，小姨已经睡下了，只见桌子上热好了一杯牛奶，还有一张小纸条，用铅笔在上面写着：
“牛奶趁热喝，睡一觉明天好好工作吧！”
她愣住了，字里行间好像小姨已经知道此事，那又是怎么知道的呢？难道小姨长了开了天眼不成？彭玲不解。
摇曳的光线、疲惫的身躯，彭玲只觉得眼皮要黏在一起了，喝完牛奶，匆匆洗漱就怕上了床。
若是光线好些，彭玲就能看到字条上还有擦不干净的字，隐隐约约写着：
“我也经历过。”
匀称的呼吸声成为房间的主旋律，彭玲已经进入梦乡，一旁的小姨，轻轻用手抱住她亲爱的姨甥女，泪流满面。她没有想过彭玲也会重蹈覆辙，她早该发现的。那些天彭玲回来的那样迟，却还精力无限的模样，明明就与她当时一样。热牛奶可以补充那些失掉的营养，可是伤透的心又能怎么样补偿呢？不怪别人，只怪自己少不更事，回去怎样向她的好姐姐忏悔呀！
一想到这，她的怀抱更紧了些。
