父 亲
文/张汝奎
父亲，您在天堂还好吗，今天是您诞辰一百零二岁的日子。
窗外，冬日的阳光映射在窗帘上，仿佛是您来了，来到了您儿子身边，来到了您未曾住过的儿子的家，因为，1987年您走的时候，儿子住的是三间平房而且是单位宿舍不属于个人财产，然而，就是这三间平房，您和母亲都未曾住过，因为儿子得到单位房子的时候，您已经重病在身，您不能来儿子的家了，您和母亲只是在儿子两间平房的1986年以前来过，而且那个时候，儿子的条件与绝大多数人一样，工资很低，条件很差，取暖是烧煤球，因为是供应制，也舍不得烧，所以，那个时候的冬天的夜晚，需要多盖点被子，早晨起来，屋里的一些物品被严寒冻成冰块，您的孙女那一年才七岁，刚刚上小学二年级，因为冷，她不愿意起床，您和母亲笑着哄她起床，穿上衣服，把冻的有些红肿了的小手插到衣袖里，背着小书包，在爷爷的带领下去离家不远的四新小学上学。
那一年，您在儿子这里只住了不到一个月，就因为自己不习惯而回老家了。接着，母亲又来了，母亲来的时候也是冬天，也是为了来照顾您的孙女，因为那个年代没有幼儿园没有托儿所，后来，母亲也是因为不习惯，在一个飘着雪花的早晨，非要走，非要走，无奈，儿子送母亲到当时的汽运五队，搭了一个老乡的货车回了宁津，分别是87年和89年，您和母亲都走了，而你们走的时候，你们闭眼的那一刻，你的小儿子，我，没有看上最后一眼，当我回去的时候，您的身上已经被一面洁白的白布所覆盖，我和您的儿媳，您的孙女进了家门后，没来得及穿孝衣就跪在您的灵前，掀开白布，望着您安详的面容，嚎啕大哭起来……
那一年，您的小儿子才33岁。
如今好了，儿子住的楼房都已经22年了，但您和母亲没有住过，只是你们的照片，你们的身影，你们的音容笑貌在儿子的家里，在儿女们的心中永存。
如今好了，你的孙女在天津工作，当然，你们也是同样以你们的音容笑貌住在那里，还有，你的重孙女也已经两岁多了，非常聪明，非常可爱，当然也非常漂亮。还有，就是我和你们的儿媳，她已经62岁，我刚刚60岁，她早已退休，现在天天和你们那时候一样照看外孙女，我呢，今年6月份就要办理退休手续，不过，前几天刚刚办理了老年证。
如今好了，工资够花的，房子呢够住的，出门骑着电动车而不是自行车，您的孙女更好，坐着自己的汽车去上班。还有，早晨起来，儿子不那么懒了，知道出去锻炼身体了，知道把自己的身体锻炼的健健康康的，知道多吃些素食，水果和蔬菜，但那天我还是想起了在父亲您病重的那年冬天，你的儿媳在德州专门给你做的红烧羊肉，用铝制饭盒给您带了回去，这是您一生最爱吃的了，但那是您最后一次吃了，然后和我们过了最后一个年，你就走了，你走的那天是，1987年3月12日，是个植树节的日子，这个日子很好，因为父亲您就是疼爱和呵护儿女们的一棵参天大树。
父亲，您在天堂和母亲一定生活的很好，儿子在十月一的那天给你们送去的纸钱和衣物想必都收到了，不要舍不得花钱，不要舍不得吃，马上就要过年了，我到了天津，我会把你们包括岳父岳母都请到家里，与我们一起过年，好吗？
马年2014年1月12日，儿子叩首执笔。但我想告诉你们，儿子现在都不用笔写字了，这封信是儿子用智能手机，含着高兴的泪水打字写给你们的。 好了父亲，儿子还没有吃早饭呢，你们是不是早就吃饭了？吃的什么，吃的一定是吃的我娘做的手擀面。 儿子也去做一碗娘曾经教给我的炝锅面。这是我从小最爱吃的饭了……
父亲，儿子祝愿您和母亲在天堂好好地，快快乐乐的。
您的儿子，含泪再叩首……
2014—1—12 写于德州
