煤油灯下的母亲

                    文/賈洪梅

        童年的冬天，感觉特别冷。尤其是到了五九节气，河里的麻浮一天比一天多，河面狭窄处会冻上冰桥。五九里的夜晚又黑又冷。走在寒夜的巷道里，穿膛风一刮，寒风随发丝落进没有内衣的棉袄领豁里，冻的人牙齿直打哆嗦。

       一到冬天，淘气的我们手脚时常会被冻出烂疮，小小的手背布满了大大小小的裂囗，大的裂口在玩要时会被一次次撕裂流血又流脓，钻心的疼。这时候，母亲会在冬天的夜晚咀嚼几粒麦子糊住裂口处，或擦试一些棒棒油在火上烤烤。连夜为我们赶制羊毛筒袖。所以每年冬天来临之前也是母亲最忙碌的时候，她要为一家几口人赶制棉衣、棉鞋，一双布满老茧的双手几乎都没闲过。

     孩子们玩性大，淘气，见啥都想用脚去踹两下，尤其是男孩子，特费鞋。母亲做鞋的速度远远跟不上他们穿破鞋的速度。平时还好，就怕下雪。一下雪，雪里疯跑的我们，任凭母亲怎么阻拦都拦不住。打雪仗，滑溜梯，雪弄湿了鞋子，裤子，没有替换的，母亲就会把我们的鞋脱下来放在火炉烘烤，然后掀起自已的衣服将我们冰冷的小脚丫放到她温暖的肚子上捂热。每到此时我都感到无比的温暖，但从来没想过我寒凉刺骨的双脚带给母亲的是啥感受？有时鞋湿了，我们知道母亲做鞋不容易，怕挨打挨骂，自己就会把湿了的棉鞋用泥土裹一下悄悄放进炕洞里去烤，结果，弄巧成拙。第二天早上才发现鞋子被烧成了灰，连鞋也没得穿。

       每年初夏，生产队里都要种几块苎麻。苎麻熟了，腐熟后，每家每户都会分到几梱。母亲利用闲暇时间剥好麻皮绕起来存放，到冬天给我们搓麻绳纳鞋底。

      冬天太阳落的早，夜很长。夕阳西下，母亲下工回来，等来的不是一口热汤热饭，而是饿了一天飞上跳下的鸡，拱着圈门的羊，和啃着食槽哼哼嚎叫的猪。母亲把它们一一喂完，夜幕下的村庄也开始像星星点灯一样，一盏一盏亮堂了起来，那灯光虽然昏黄微弱，却诗意满满，点燃着村庄一天的希望。

        喂完牲畜的母亲，开始点燃灶台上的煤油灯为我们生火做饭，吃饭的时候母亲会用剪刀剪去黑油油好看的灯花，把煤油灯捻子拔高一点点，让煤油灯微弱的光亮发出最大的能量。吃完饭刷锅洗碗饭后的母亲并没有闲下来上床休息，而是待一切家务收拾利索后，等待她的永远是炕桌上最“休闲”的一笸箩针线。

       煤油灯下，母亲的腿被麻绳搓出了血印子，那双布满老茧的双手，在坚硬的白布鞋底上来回地穿针引线，扯着麻绳的手指也被麻绳拉出了一道道血口。深夜当我们进入梦乡时，母亲仍在灯下一针一线地纳着鞋底，她没有焦躁，没有抱怨。针涩了钝了，就在发际间划拉几下，眼睛模糊了，就用衣角擦擦，再抬头看看身边几个熟睡的儿女她又精神百倍，一针针，一线线做下去。儿女是母亲的兴奋剂，是精神力量的源泉，是她心中永恆闪烁的希望。

      小时候缺钱，布也是老粗布，没有现在这么结实。一个孩子一年穿不上一件新棉袄。整个冬天孩子们没有换洗的棉袄，穿久了会生虱子，一到晚上，母亲等我们钻进被窝，就会把衣服翻过来，在煤油灯下为我们捉虱子，那虱子产的卵叫虮虮，在衣缝间排着队生，疙疙瘩瘩的。身上冷了还好，热了虱子就会乱跑，有时候上课，头上乱跑的虱子都会掉在课桌上，怕比同桌看见，赶紧用手悄悄捻死。闲了的时侯我们都会在太阳下用篦子沾水刮虮虮和虱子。

       母亲的针线很好，做的棉鞋又好看又暖和。做棉袄，棉裤的时候，母亲都会做大一些，今年穿罢，明年穿，破了补一下，脏了洗一洗，每年每个孩子衣服都会缝补浆洗的干干净净，整整齐齐，可是母亲的身上那件褪了色的旧棉袄，总是穿了又穿，补了又补。

       为了孩子，煤油灯下母亲把自己坐成了一幅窗花。