棺钉一钉，此生便不复相见(组诗)

1.这种笨拙的打电话方式再也不见了‖蒲保杰
曾祖母从摔倒那天，开始神志不清
我在公司上班，一个月回家几天
她总是没事的时候，叫我父亲或者我的名字


她可能想我，大家逗她给我打电话
她一只手捂住嘴，然后自问自答
保杰
哎
你在哪里


2.那天，你终于恢复了一点
除了喘气，再也不会做出任何回应
只能凭借意识，猜测你或渴或饿
可是你再也喝不下碗里的奶粉


奇迹是能发生的，我喂你一口
试着用手托一下脖子，你就能喝下一口
欣喜若狂，直到一夜下来
你开始睁眼，摆头
有了一点生存的感应


3.床上一空，我便泪流不止
最终还是没能留住你，气息越来越弱
一辈子没有说过泄气话的人最终还是走了


洗脸，洗脚，穿上乍眼的寿衣
然后从床上抬下来，停放在客厅
那一刻，曾祖母的床突然空了
我的心也空了，带着眼里的泪水


4曾祖母的那张遗像
人死后，是要洗一张照片供人们缅怀的
我和弟弟拿着照片到了照相馆
然后我们开始选择照片


选好了一张，摄像师开始略微修图
我只见曾祖母带着一副金色的耳环
一件黑色的毛衣，一件绿色带着黄花的夹克
慢慢地让我回想起很多以前的事情


当时看到这张照片时，我并没特别难过
只是在摄影师修图之后，鼠标一点
这张突然变成黑白的照片，突破了我的防线


5.出殡的日子，是有规定的
曾祖母是后半夜过世的，按风俗停放三天
可是明天她将要彻底的离开了我们


今夜，我很难入睡
看着棺材和前面的遗像发呆


现在，我们陪她的时间是规定内有限的
而她，一去再也不会复还


棺钉一钉，此生便不复相见
钉子声，声声刺痛耳膜

那种尖锐，再大的哭声也无法抵消