在晋、冀交接处的一个山庄里，住着六、七户人家，那是我生长了十六年的地方。庄下边山沟的地堾上，有棵高大的柿子树。

山里人，只需看一眼，便知道柿子树是由黑枣树嫁接过的，因为在树干和树杈分开的部分，生长黑枣树的枝条。同一棵树，枝头长着柿子，而主干和分叉处却长着黑枣，这在老家无数棵柿子树中从不鲜见。

那颗高大的柿子树是那年栽种、那年嫁接的？我的父辈也不知道，从我记事起，就长在那里。在我们一帮孩子眼里，它是全生产队最高大的柿子树，也是我们一帮孩子们唯一没有爬过的树，粗壮笔直的树干，我们根本也搂不住，也无法攀爬。

柿子树有大柿子树和小柿子树之分。是老家人按着柿子的个头和品种区分的。大的像高挂的灯笼，小的像满天的星星。无论大小，在我的记忆里，柿子就是山里人荒年的口粮，长着钱的宝树！

每年秋尽冬初之时，正是柿子成熟之际。一年四季很少打理的柿子树，此时挂满了成熟的果实，许多时候，不堪果实重压的树枝，被一阵小小的风吹来，就听“咔嚓”一声，偌大的树枝就断裂下来，摔落的柿子所溅起的尘土，都弥漫着甜甜的味道。

当时我们生产队有十二、三户人家，大小六十来口人，分散居住在五、六个山庄上。是全村五个生产队拥有柿子树最多的生产队，大约二百余棵。每到打柿子之前，队长会安排两三个有经验的社员，走遍沟沟坡坡上的每棵柿子树，进行估产和编号（估产量往往故意低于实际产量许多），然后根据每户人口多寡和产量抓阄，按抓阄和编号顺序，轮到那棵就收打那棵，甚至几棵。因为每棵和每棵产量不一，有时会出现两户合打一棵树的，打完后，两户按应得比例自行分配。庄下边那棵最大的柿子树，产量常常上千斤，以至两户共同收打，也是常有的事。

在老家山村，任何一家，谁也不会把树上的柿子收打干净，总要零星留下一些，給那些过冬的鸦鹊吃，或许这也是一种与自然和谐相处的古朴乡俗罢！

柿子收回家后，软柿子会晾晒在荆筐里，随食随取。破损的柿子，会劈成几瓣，晾晒在朝阳处。但由于柿子糖分大，很难晾晒干，于是将半干的柿子干儿，摊在睡觉的土炕上，上边铺上苇席，苇席上再睡上人。借助火炕的热量将其炕干。然后上石碾碾成柿子面，就成了山村人青黄不接的口粮或平时食物不足的贴补。

至于最好的柿子，则磨去柿蒂，用专用的刀子旋去涩皮，就成了柿桃。柿皮喂猪，柿桃晾晒在房顶上。一两个月后，当柿桃表面晒成了黑色，柿肉紧实了，便用谷草和破棉被盖实捂紧，直到柿桃表面生成一层厚厚的白霜，便大功告成。每家每户，除留一点自食和待客外，其余全部送到村里的代销点或收购站，每斤能换来两三毛左右的钱。人口多的，能卖二三百斤，人口少的，也能卖三五十斤，这对于当时偏僻穷困的山庄来说，是一笔不小的收入了。

如今，山里人的生活一天比一天好，增收的渠道也多了去了。早在二、三十年前，就没有人再打收柿子。柿子倍受零落，倒是便宜了那些鸟雀乌鸦。柿子树也死了过半，一棵棵枯木朽枝早化作灶膛里的一把火……

前些日子回老家山庄转了一圈，沟下那棵柿子树依旧长在哪里，树上还挂着许多熟透了的、干瘪了的柿子，树底下则是一层厚厚的、软乎乎柿子泥。如今，山庄住户早已搬迁到村里居住，只剩下残垣破壁，蒿草丛生，唯有那棵老柿子树，依然在瑟瑟的西风里挺立！只是残缺的枝干和枯皮老疤，似乎在风中诉说着什么……

辛丑冬夜于懒散居