习惯很难改变

       文/爱微

  人的习惯很难改变，真的，很难改变。

    很多年前我就形成了一个习惯，每天下班后先到父母住的院子里去一趟，或者是聊几句闲篇，或者是干点什么活儿，再回到自己生活的院子，看着大人孩子一切正常才放下心来。直到父母都走了，每天傍晚依然到老院子的屋里坐一会儿，感觉是那么温馨那么顺畅那么自然。

    前天下午放学后，放下车子又到了老院里，坐到屋里的木椅子上看着这所有熟悉的物件，心情沉静下来腆然默默。顺手拿起老式收音机，仿佛又看到老父亲把它贴在耳边播台，沙沙沙，嘟嘟嘟的电流声和杂声交织在一起，直到找到合适的波段才听起来。愰愰脑袋，充电的小电筒，老花镜，电动刮胡刀……一把陈旧的折叠雨伞直立在屋角，拿过来撑开，这才想起今年雨季下着淅沥沥的小雨儿，爸爸说，你推出我去打着伞，我要解大手儿，我说，可不行，万一忽然下大了，咱们爷俩都会淋湿了，你的身体情况最怕感冒，你不用管了，我把便椅放到门口，下面放上塑料筒再套上一个大塑料袋，你解完手儿，我拎出去就行了。他说，不行，忒味儿。最后还是按照我的方案办的，老人却很是不安，“天天让你侍候，拖累你们了”。我说，你别那么想，你能健康的生活一天，我们心里就有主心骨，有家我们才可以安心工作啊。。家有一老，胜过一宝嘛。老人不做声了。时间仿佛过了很久，我才回到了现实。慢慢地走到西屋，炕上的毡条已盖上了床单，防止灰尘落在上面。坐在炕上打开电视机，河北台正播放巜绝对有戏》，是一组河北梆子票友各展风采亮相，各自表演传统地或者是现代的著名唱段等待老师的点评，我不禁跟着小声唱起来，我看着屏幕上的选手，随口问到，爸，你说哪个唱的好啊？没听到回声，转过头向后望去，炕上空荡荡的，已没有了老爸的身影，这才知道老人走了，老人没了，怎么就没了呢？紧咬着下唇抑制住悲痛，可泪水却不争气地流到嘴边，我再也控制不住自己的情感，放声大哭了起来，不知哭了多久，仿佛把所有委屈把所有哀思所有不能在人前表达的东西都宣泄了出来，泪眼朦胧，随手抹擦，起身洗了个脸，觉得该吃晚饭了，关掉电视机，迈着沉重的脚步，出院锁门，回家吃饭。

   边走边想，习惯真的很难改变。反过来，为什么改变呢？把最珍贵的东西藏在心底，把美好的场景翻作记忆，时常翻翻，时常想想，何尝不是一种别人享受不到的幸福呢？

作者，爱微，原名，刘爱华，中学语文教师，酷爱诗歌散文。