外面哗哗地下着雨，阿娣听着雨声，不安地盯着屋顶。
屋顶黑乎乎的，灰色的瓦片如百节虫一般，在弯曲的檩条上匍匐着，雨水似珠帘一般从瓦缝里滴落在地上的大水盘里，发出嘀哒声响。
有水珠落到脸上，她侧过脸，才发现自己正躺在床上，儿子小睿正笑嘻嘻地拎着毛巾在她脸上画圈圈。
“没个正行！”她嗔道，怔怔地坐在床上，又想起那个梦。
小睿催促道:“妈，快起来，等会子网约车到了。”
阿娣想起今天要去省城看房子付定金，她们已看好一个楼盘，小睿昨儿专程赶回来接她，两人已合计好，决定就买看好的那个楼盘。
赶到目的地，办好手续已到下午了。小睿拿着那只装着购房合同的档案袋，步覆轻快地走出售楼中心，阿娣在后面有些跟不上他的步伐，母子俩沐浴在傍晚的余辉中。
奔波了一天阿娣感觉疲惫，又舍不得花钱住旅馆，便让儿子在网上查看有没有当晚回家的顺风车。小睿说：“要不住一晚，明天到城里逛逛，也不枉来趟省城。”
阿娣笑着回道：“我逛省城的时候，你还不知是哪里的空气呢，有啥好逛的。”
小睿似乎松了口气：“那就到我学校里吃晚饭再走吧，估计就算有车也要等很晚。”
楼盘离小睿的学校不远，走在路上，他兴奋得有点不知所措了，翻来覆去地倒腾着那只档案袋，最后干脆脱下外套将档案袋包裹起来。阿娣理解儿子的心情，终于有套属于自己的房子，这一切仿佛梦幻般地让人感觉不真实。
迎面过来一位骑着电动车的女孩，小睿冲那女孩连连挥手，大声喊：“谢老师！谢老师！”
那女孩约摸二十七八岁，戴眼镜，扎着高马尾，外貌看起来很朴实。她停下车问：“你怎么在这里呢？下午没课吗？”小睿一一应答着，又眉飞色舞地扬了扬手中的档案袋，“我家买房了，跟你在一个小区，以后我们就是邻居了。”
阿娣望着儿子兴奋的脸长吁一口气，虽然余下的房贷得承担三十年，但还是值得的，毕竟多数工薪阶层也只能以这种方式拥有房产。
直到晚上九点多钟才有辆车过来接阿娣。开车的小伙子抱怨这里太偏僻，说他因急事回家，想找人拼车以节省点油钱，没想到会跑这么远，大有早知如此就不接这个单子的意思。阿娣没吭声，她能理解。大约太疲劳了，上车后在舒缓的音乐旋律中，阿娣沉沉地睡去。
梦中，阿娣回到了父亲给她的那间筒子间，通往阳台的门破了，从门缝里透进一股冰冷的寒气，忽听得外面传来哗哗的流水声，来到阳台伸过头去看，是外面的水管被冻得爆裂了，白花花的水喷涌而下。急忙下楼，四周黑魆魆的，一道白花花的瀑布就挂在她家阳台前。
她来来回回地跑上跑下，只想关住那个水总阀门，却又不知该如何去关，束手无策中惊醒过来。
“又是这个梦。”她轻叹了口气，紧了紧衣服。开车的小伙子看了她一眼，顺手便把空调给关了，随后打开了车窗，清凉的夜风吹过，睡意全消，已经是夜里十一点了，路上没有多少车辆。
“ 马上就要到了，”小伙子说，“你在哪里下车？”
阿娣往车外看了看，说：“你就在闹市区将我放下就行。”
闹市区并不是很热闹，夜市一条街里只有零星的几处灯火，孤寂的路灯呆滞地照着清冷的地面，走过夜市，拐过一个弯便是她家所在的那个院子。
这里原是她父亲离休前的单位，因地段好，单位把临街面都做成商品房出售，只留下一栋五层的宿舍楼。因阿娣无处可居，父亲便将他的宿舍给她安身。这栋楼建于上世纪八十年代，因为光线被四周高大的商品房挡住且多年失修，楼里面阴暗潮湿，现在住在这里的多是租住或借住人家，原来的居民多数已经搬离。
她在这里已经住了十几个年头了。
借着手机屏发出的微弱光线，阿娣摸索着上了楼梯，六楼过道的尽头便是她的家。因为是最里面的一间，最后的一段通道她便把它改成了她家的厨房。
摸黑来到房前，开门，开灯，白惨惨的灯光照着不大的空间，一股若有若无的霉味扑面而来。房间约二十平米左右被隔成两半，分别放着两张床，最前面便是阳台。
小心地搬开通往阳台的那扇破朩门，一缕清爽的夜风吹了进来，阳台上湿漉漉的，天花板上还有水滴嘀嘀嗒嗒往下落，那是楼上的邻舍改造的卫生间里漏下来的。阿娣小心地避过，在阳台的水池里接了点水烧上，准备洗洗睡了。
望着天花板上的水渍，阿娣又想到新房子，明年这个时候房子该装修了，买房已经借了不少钱，到时候又从哪里弄来钱装修呢？
黑暗中，她轻叹了一口气，翻了个身沉沉地睡去。
