绯红帘布缱绻婆娑的烛影，
雾凇靓姿涮洗桑梓的晨昏。
杳然的旷野横亘起一声鸡鸣，
梦境蜃景于微熏里退散。
起床生炉，柴堆岿然，
回眸是上山拾柴，箩筐坚挺的年少。
“妈，深秋手皮点点皲裂，
莫再装配产品！”
滂沱冬雨浇淋着万物蛰居，
寒风螫针扎戳刺骨的凛冽。
霰雪的鼾声穿透毗连的田野，
灯影斑驳在瓷砖中困倦。
整理小桌，拖拽麻袋，
眼前是只个材料，手指湿冷中颤抖。
“妈，腊月肤缝丝丝龟裂，
莫再装配产品！”
黯然的灰蒙被暖阳照亮，
面盆铁桶积少成多的硕果。
外祖母莞尔一笑：
“莫叫我不装配。
劳动了一辈子的人，
知晓什么是光阴的充实！”
于是母亲莫再劝阻，
而是悄悄地，给外祖母买了指套。
