画家李子健画作《祖母》

上周末回了一趟老家，特意去看了小时候住的老街。老街的几个明清古巷还在封闭修缮，据说一年之后会作为景点开放。除了几幢地标性的老建筑保留着，作为这个城市的历史标志，其余都拆了或正在拆。外婆家的老房子自然也是拆了，残垣断壁中，有关外婆的记忆却喷涌而出。

外婆一生育有六个子女，长子和次子都夭折，在那个重男轻女的年代，外婆背负的压力可想而知。在我出生的前两年，外公突然中风瘫痪。当时外婆还只有四十多岁，在一个商业部门上班，要倒班的那种。我的妈妈是大女儿，学医，毕业后响应号召去了同省的一个山区县里工作。大姨有轻微的先天性心脏病，没有作为知青去插队，在家待业。小姨和舅舅都还年幼，在上学。外婆坚强勇敢地撑起了整个家。

我出生时，爸爸在部队，我跟着妈妈和保姆在县里，妈妈还经常要下乡出诊。有一次，保姆失手把一壶刚开的水倒在了我的腿上，幸亏是住医院宿舍，治疗及时得法，老天庇佑没瘸也没留疤。不到两岁我就这样到了外婆家。跟在外婆身边的童年很自由，很得宠，很幸福。成年后回想起来才懂得感叹外婆的不易：自己上班，照顾瘫痪在床的外公，管教两个未成年在上学的子女，还要照看我。放在今天，对一个女人来说，简直是无法想象无法承受之重。

几年后，年幼的弟弟也是在差不多的年龄，差不多的遭遇后到了外婆家，不，是更离奇的遭遇：在保姆家误食了拌了老鼠药的米饭。弟弟来之前，外婆虽然退了休还是返聘在单位上班。弟弟来了后，外婆就下决心辞职在家了，因为那时我也要上学了。再后来，大姨的女儿，我的表妹也来了......

我小的时候，听外婆和人闲聊时说起过我早夭的舅舅，语带哽咽，言辞中尽是痛心。可是这样的苦痛在外婆老了之后仍然没有放过她。我的爸爸，她视若亲子的大女婿因意外英年早逝。几年后，我的大姨，一直陪在外婆身边帮助扶持大家庭的女儿，也因心脏病去世。

白发人一再送黑发人，外婆的心痛怎可以用言语来形容？但是外婆仍然是那个屹立的外婆。她把少小离家又中年丧夫的女儿接回了家。亲人的陪伴疗愈了妈妈的伤痛。失母的妹妹更是在外婆家得到百般呵护。

外婆是我此生最敬重的人，不仅仅是她对子女的奉献，更多的是她对苦难的达观，对生活的热爱，深深地影响了我们。我们那个大家庭是老街有名的五好家庭，外婆是老街有名的大好人。

苦难压不倒的外婆，在晚辈的孝顺中安享晚年，90岁生日前夕安详去世。

有关外婆的很多细节片段在心里历久弥新，但是我想有一天我也会老去，我怕自己遗忘。尽管我觉得我的文字能力很难道尽外婆的各种优秀品质，我还是准备开始整理记录。

记忆中的外婆从不曾对生活有过抱怨，所以接下来有关外婆的记录，我也将只言温暖不语悲伤，我想这才是外婆的孙女。

外婆的家坐落在江边的堤岸旁。堤岸两边的土坡上有着各种深深浅浅的花草，外婆带着我们去找牛筋草，选又绿又粗壮的那种，扯出中间那根草茎，尖尖顶着三五根穗状的花序。其实都不用怎么找，随处可见。

外婆把它们分成铅笔大小的一束束，用粗棉线在草芉上缠出几个箍，把花穗压实用冰棒棍绑好固定，再剪成扫帚的形状，惟妙惟肖。配上火柴盒加冰棒棍做的撮箕，就是绝好的“过家家”玩具了。

串起童年记忆的牛筋草

外婆在屋后的土坡上开了一个小小的花圃，种着一些撒下种子就会呼啦啦长起来的花。芊芊枝藤的喇叭花和茑萝会在清晨开放，记忆里我的数学启蒙应该就是从数喇叭花开始的。地雷花会在夏日傍晚成片地开放，带着香味，是夏日乘凉的绝配。外婆还经常摘下一些串成手串给我戴上，说是可以避蚊。能不能避蚊我可不在乎，美美的就好了，这样小伙伴们玩故事游戏时，我就可以演小姐，而不是丫鬟了。

记录这些之前，我特意去百度了一下，看自己的记忆会不会出错，原来真叫地雷花，当然学名更好听：紫茉莉。

春天，堤岸上会有很多大孩子放风筝，惹得我们这些小屁孩们流着口水讨好地围着转，还是被不屑一顾。这时外婆就会带着只比我大8岁的舅舅和我一起做风筝。一根竹片要不了多长时间就被外婆片成薄薄的竹篾，按照自己想要的样子扎出一个架子来，再糊上皮纸，加上尾巴，就可以放飞了。

后来同样手巧又上了学懂计算的舅舅做风筝的技艺超过了外婆，每次比赛都是飞得最高的那个，赢得一大票粉丝。可恶的舅舅宁愿给粉丝做，也不给我做，哼！外婆为了让我心理平衡，就把风筝做得很漂亮，蝴蝶的形状，彩色的图案。飞不过舅舅的风筝，颜值把它比下去，哈哈哈！

夏天是住江边的孩子最爱的季节。夏日的夜晚，家家户户都会把竹床搬到长堤上来乘凉，热闹极了。大人们都在外面，孩子们就可以理直气壮扎堆玩咯。我常常会提着一盏西瓜灯，趾高气昂地当孩子王。

外婆会选那种又小又圆的西瓜给我做西瓜灯。在西瓜顶部平切一个盖子出来，把瓜肉挖出来吃掉后，继续用勺子把瓜皮均匀地刮薄，放进去一根蜡烛，瓜皮上方钻几个洞穿上绳子再系到竹棍上，一盏西瓜灯就好了，泛出清幽幽的光。长大后在语文课本里读到了《小桔灯》，哦，美好的创意从来都是无独有偶。

南方的冬天就算下雪也很难有积雪，有一年冬天却积了很厚很厚的雪。雪一停，我们就跑出去撒欢。屋后的地坪上靠着土坡的角落里有一口破缸，里面积满了雪。舅舅带着我滚了一大一小两个雪球堆在缸上做雪人。

外婆也兴致勃勃地加入了。把雪人的五官安置好后，外婆意犹未尽，搬来一张小圆桌放在雪人前面，铺上一层雪成了雪桌。大姨小姨也加入了，又堆了雪人一家人。创意越来越多，雪桌上又摆上了用碗和调羹做模具捯饬出来的雪碗和雪调羹。所用的雪都是外婆指挥着我们清扫通往大堤的石阶上的雪，既玩得很嗨，又做了公益。邻居们来看热闹了，大堤上路过的人也驻足了，雪地里的笑声壮壮实实。

外婆的玩具背后是她对孩子的爱，也是她对生活的达观态度，欢愉了我的童年，也裨益了我的成年。

爱学习的外婆

很小的时候，就看到外婆看全套的《西游记》，是不是线装的不记得了，但是确定是竖排的版本。外婆看书是用手指着，念出声音来的那种。我从不打扰外婆看书，因为外婆看完就会跟我讲里面的故事。

外婆的故事无处不在，夏日星空下，有嫦娥和玉兔，牛郎和织女。冬日的炉火旁有孟姜女，有白娘子。我上学认字后，发现课本里，图书里，动画片里大部分的民间故事我都听过了。

读书后我还发现外婆念书时念了不少错别字。外婆只进过扫盲班，有这样的造诣，很优秀了。只进过扫盲班的外婆是左邻右舍奶奶团的秀才。所以外婆不仅给我讲故事，还经常有一群奶奶大婶会围着外婆听故事，用现在的词语，那就是一群“粉丝”了。

爱学习的外婆故事来源很多。每天中午，外婆会早早地准备好午饭，等候收音机的评书节目：有精忠报国的《岳飞传》，有满门忠烈的《杨家将》，有豪杰辈出的《隋唐演义》……我跟着外婆天天收音机里听一遍，在外婆跟粉丝团讲的时候又听一遍。杨家将几代忠良，众多儿郎巾帼的名字，我们一老一小都能如数家珍。

外婆赶着潮流是巷子里最早买电视机的人家。这样外婆又多了一个故事来源。左邻右舍聚在一起看电视很热闹，但是外婆会很专注地听台词。那时候像《血疑》这样的外国电视剧，有些老人家是看不太懂的。第二天大家一起择着菜，纳着鞋底，织着毛衣又一起来七嘴八舌翻盘一遍，外婆肯定是主讲人咯。我记得外婆常常会加上一些自己的理解，讲点质朴的道理。

哈哈，我的爱学习的外婆，在今天的话，一定可以当“读书会”的会长了。

善良有趣的外婆镜头一：餐桌旁，小姨在说这个菜咸，那个菜不辣。另一边要去上学的舅舅在喊：妈，我的白球鞋呢？

外婆：我可不可以辞职？

所有人：……，辞什么职？

外婆：辞去妈妈的职务。

镜头二：我带着弟弟天天去偷吃外婆收在花瓷罐里的干荔枝和干桂圆。

外婆：这老鼠真聪明，偷吃了东西，还知道把盖子盖好。只是荔枝吃了很上火的，不知道老鼠流鼻血没有哦。

我：（暗想）外婆以为是老鼠吃的，哈哈哈。不吃了，流鼻血肯定会很痛。

外婆就是一个这么有趣的老太太。她的好多这种“语言艺术”，我也是长大后回想起来才弄明白。我就是那只她担心会流鼻血的“老鼠”。

镜头三：街坊黎奶奶独居，且腿脚不便，外婆经常去看她，送点吃的，或是帮点生活上的小忙。

张奶奶：你以后别去看她了，她那个人不知好歹，还在外面说你是在她面前抖派头（方言：显摆的意思），显示你的子女比她的孝顺。

外婆：她说她的咯，说我过得好，那我就更不能跟过得不好的人去计较。

镜头四：外婆在街口被一辆三轮车撞倒，手脚多处擦伤。

车夫：老人家，不好意思，我赶着给人送货，踩快了。我现在送你去医院。

外婆：你还要送货，别去医院了。我家不远，你送我回家吧，主要是腿痛，我走不动了。

你就送到这里吧，别让我子女他们看见，等下他们问东问西耽误你事。

车夫：老人家您真是好人，我留点医药费给您吧！

外婆：不用了，你踩三轮谋生不容易，以后小心点。

这就是我善良宽厚的外婆，用最质朴无华的语言诠释高贵。

人的一生充满了琐碎和漫长，只有心中有热爱的人才能照亮它的每一寸。我的外婆就是这样以她的善良、坚毅、豁达做到了这世上最平凡也最难做到的一件事：用热爱过好这一生。今天是感恩节，天气晴好，此刻回家路上有星光照耀，美好的初冬夜晚。向我远在天国的外婆说一声：感恩有您！