我父母是农村人
作者/麦兴平 朗读/沈虹
从孩子出生那天起，我就把母亲从乡下接到了城里。母亲刚伺候爱人一个月，她说要回去，说父亲一个人在家种地，吃不上饭。我摸着头犯了难，最后还是依了她。
爱人产假快到时，我去接她。她不高兴地说:"让你岳母带着吧！我一个农村人，又没文化"。我凑到她跟前:"妈，你呀！还生莉莉的气呀！你大她小，说过、忘过了不就完事了，你呀，你呀！"。
"我怎么了，我生了你们子妹四个，到头来，我连个月子也伺候不好，让别人知道咋笑我呀！"。
"妈，现在和你们那一代不一样了。妈，走吧！儿也没办法，岳母也忙，人家也有自己的孙子，妈"。母亲沉默了一会，便找了几件衣服和我进了城。
母亲进了城后，父亲来家的次数也就多了。父亲抽烟厉害，母亲怕爱人说，劝父亲好多次。父亲起初忍着，实在忍不住就跑到门口抽。一天半夜，爱人又唠叨了起来，我去了套间，见父亲爬在床上抽着烟，我说了二句。他一下跳了起来喊道:"抽烟咋了，你们几个从小就吸老子烟长大的，一个个不是也有出息了嘛，事真多"。我刚想劝他两句，他狠狠把半根烟扔在地上，对着母母嚷嚷道:"老子说不来，你贱的让来，来了咋样，规矩不少，还嫌弃老子"。
母亲吓的用手拧着父亲的胳膊，压着声的让父亲小声点。可父亲呢，一声比一声大，吓的爱人连个声气也不敢吭。
父亲第二天就回去了，一走半年也没上我家门。母亲担心父亲，几乎每月都回去一趟。爱人觉得过意不去，一直嚷嚷着回去看看父亲。
那天，坐了三小时车程刚到村口，就见一群人蹲在南墙根晒着太阳。快到跟前时，一群乡亲都迎了过来，父亲看见我们后，连身也没起，蹲在墙边吸着烟。我走了过去，"爸"。他嗯了一声问道:"来了"。"嗯"。爱人聪明，对胸口的儿子说:″快叫爷爷，叫爷爷"。父亲一下跳了起来，望着他的孙子嘴也合不上了。母亲一直被村里的三大婶四大姑围着，像个城里人似的，说城里这好，那好。那些姨姨婶婶羡慕死了。
从乡里回来后，父亲和以前一样，隔三差五来城里看他的孙子。不过，他不在再在屋里抽烟了，每次烟瘾犯了，都跑到外面。一年冬天，天特别冷，我刚到门口，就见父亲蹲在门口抽烟。我心里酸楚极了，问道:"爸，你不冷吗？"。"不冷，不冷"。父亲颤着声说道。
孩子过了周岁不久，我刚进家门，见爱人抱着孩子坐在沙发上。我问:妈呢！爱人像没听见似的。我感觉到不好，推门进了母亲房间。母亲低着头坐在窗边。我蹑手蹑脚地走过去坐在她身边问道:"妈，咋了？"。母亲抹着泪，摇了摇头说:"没咋，妈错了，妈不应该到你们房间，不应该给你们收拾屋子，不应该啊！妈贱，妈贱呀！"。我知道她受了委屈，她不受委屈是不会哭，我想劝，忍了忍还是出了门。
那天爱人不依不挠地一直纠结母亲进了我们房间；一直纠结母亲翻了她的东西；一直纠结母亲开了她的柜子。我又是劝又是哄，一直到了半夜她才不闹了。
没几天，母亲还是找个理由回去了。星期天，母亲没有来，我知道母亲在生气，爱人伤的太狠了。我想怨爱人，可咋怨呀！人呀！谁都有个隐私，谁都有个秘密，可母亲呢，她根本不懂，她就是个农村人。
岳母帮忙带了几天孩子后，小舅子那边又催了，没办法，我还是低着头回到了乡下。父亲见我就是一顿骂，我没吭声，也没解释，一直低着头。吃过饭，我劝母亲跟我回去，母亲还是拧着。我刚出门，父亲追了出来叫住了我，问我孩子咋办？我低着头说:"回去再说，不行雇保母"。
"得多少钱？"父亲问道。
"我一个月工资"。
"那么多呀！"父亲吃了一惊，转身进了屋，不一会儿，母亲便跟着我进了城。
母亲进城没一年，赶上单位集资买房。我从岳母那凑了一部分，还差一些。本想问弟弟张个口，可弟弟才工作。那天，见父亲来了，想说钱的事，忍了忍没说。第二天，父亲临走放下了一本存折，说让爱人打个借条。爱人吃了一惊说道:"爸，都一家人，还写啥借条呀！爸"。父亲没有啃声。我走过去劝爱人，她才不紧不慢地，头也没抬写下了二万元的借条。父亲接过借条一直没吱声。
送父亲出门时，父亲问我:"钱够吗？"。
"差不多了"。
"那就好"说完，他犹豫了一会又问:"你媳妇是不是因为借条的事生气？"。
"应该是″。
"你给她解释一下，你弟也要成家，没一二年也要用线"。
"爸，知道了，我给她说"。
望着父亲的背影，我委屈极了，仰着头，仰着头，心里内疚极了，半眼圈泪水。
兄弟命好，没二年就找了个家境好的女孩。结婚前，父亲打电话和我说起钱的事，我搓脚捏手的说:″爸呀！他那又不急用，先让我缓缓行吗？"。
父亲很着急地说:"老大呀！爸也不想催你，你弟虽然找了个有钱家的女子，但他是我的儿子，我们再难也不能让人家笑话，让你弟在那个家没地位呀！"。
"爸，知道了"。放下电话，我找同学，找同事借，他们一个个说这用钱，那也用钱。后来，实在愁的难受，我还是偷偷从公司帐上挪用二万元公款。
父亲拿钱时，问我钱哪的？我吱吱唔唔的找了个理由也就过去了。没多久，总公司要查帐，我吓的告诉了爱人。爱人像热锅上的蚂蚁，她一口气打了好多电话，也没借到几个钱。那晚，母亲应该知道了我的事，第二天，她就回了乡下，天没黑时，她就带着父亲进了门。父亲坐在沙发上，一直抽着烟，爱人和我站在他面前一句话也不敢说。过了一会，父亲让母亲把孩子带进里屋，他才叹了口气说:"你们俩坐吧！事情已经出了，就想办法解决"。
"咋解决？爸"。我无助地看着他。
"还，凑钱还"
"咋凑呀！时间这么紧，爸"。我把头埋在膝盖间，无助极了。
"等一会，你兄弟，你妹妹过来再说吧！"。
兄弟大学毕业一直在石市，起初，逢年过节
我们也在一起坐坐。他成家了后也就忙了。妹妹才大学毕业，和弟弟都在石市，因为爱人总觉得妹妹土气，有时说话也不好听，妹妹毕业后很少来家里。
那晚快十一点时，弟弟妹妹才赶了过来。弟弟是学法律的，刚毕业就进了检察院。他一进门就没有好脸色，这一条，那一条法律讲了一堆。他还没讲完，我就吓地浑身发抖，母亲挂着泪一直站在弟弟身边，不停地求弟弟帮帮我。
弟弟叹了口气说道:"妈呀！钱好说，我可以帮，法律那边谁也帮不了"。
"兄弟呀！帮你哥这回吧！求你了"。爱人站在旁边哭成了泪人。
妹妹一直看不惯爱人，忍不住说道:"早干啥去了，动不动我哥这没本事，那没本事，现在好了，他进去了，看谁还有本事惯着你"。
"妹呀！嫂子错了，嫂子错了"。
妹妹刚想再堵了几句，父亲一巴掌拍到茶几上喊道:"都闭嘴，都闭嘴，老大呀！是爸害了你，是爸害了你呀！爸明天陪你去，陪你去"。
"爸"。我一下忍不住，蹲在地上哭了起来。
第二天。父亲母亲，弟弟妹妹，爱人和我都去了公司，领导知道后吃了一惊，连上午召开了会议。下午补交了挪用钱款后，我还是被辞退了。那天下着小雨，湿漉漉的天，湿漉漉的街道，我低着头，心情也湿漉漉的。
回到家，凑合着吃完饭，弟弟妹妹还是要走。临出门时，父亲还是让我给弟弟打借条。我一下爆发了，蹲在地上喊道:"借条，借条，就因为借条，你害的我连工作都没有了，你还借条，你到底是我的爹还是我的冤家呀！爸！"。
父亲沉默了很久，最后还是望着兄弟。兄弟走到我身边，蹲了下来拍着我的肩说:"哥，没事的，什么时候有钱再还我，哥，没事的，一切都会过去的，一切都会好的"。
我忍不住呜呜地又哭了起来，母亲也哭了，爱人也哭了，连帮忙带儿子的岳母也从小卧室抱着孩子哭了。
第二天，我在人才市场转了整整一天，有适合自己的工作，可钱太少。最后，我还是选择了一个私人煤矿。临走那天，爱人把我送到矿上时，望着黑洞洞的工棚，她哭成了泪人。送走爱人的当天下午，我就下了三百米深的矿井。我浸着泪水，一锹一锹在黑漆漆的坑道上着煤。一天，二天，咬着牙一忍就是二个月。 那天，刚上井口，远远地就见父亲母亲，弟弟妹妹，还有爱人和孩子，我心里酸楚楚地，忍不住背过了身。父亲他们都迎了过来，一个个眼泪汪汪的。
从矿边的小饭馆吃完饭，父亲知道我累了，得午睡一会。他说要走，我想留，想一想黑洞洞的工棚，也就没让他们过去。临走时，父亲拍着我的肩说道:"老大呀！别怨爸行吗？爸是个农民，爸没本事，没本事呀！"。
"爸，我不怨你，不怨你"。
"老大呀！记着，永远记着，有爸吃的一定有你吃的，老大呀！记住爸的话，记住了"。
"嗯"。
在矿上干了不到三年，我从一个挖煤的小工也提升到一个副工长。本想再干几年，再挣些钱买个大点的房子，可爱人不愿意。后来，我还是辞了，在城里找了个适合我的工作。
回到城，母亲本想回乡下，父亲见我们上班也紧张，劝母亲留下帮忙接送孩子，做做饭。母亲想了想，也就留了下来。父亲还是以前的样子，有空便来到了城里。听母亲说吸烟对身体不好，他也戒了烟。其实，我知道父亲在省钱，半辈子都在省。再后来，儿子可以自己去学校时，妹妹又把母亲接到了石市，照顾她的孩子去了。一年又一年，妹妹的孩子也大了，我的房子也换了，可他们也老了。
一天，我领着孩子和爱人去乡下看父亲时，望着村口那空空的老墙根，我才明白，我们的乡下变了，许多人去了，许多人进了城，我的乡下已成了半个空城。那晚，我和父亲聊了一夜，从我年轻时聊到我人到中年，一直聊着我们的过去。那天，我说起接父亲进城时，他愣了好久，低着头想了好久，好久，才说:"走就走吧！也到离开这村子的时候了"。
父亲和我们进城不久，母亲也从妹妹家搬了过来。父亲闲不住，没几天就找了个看大门的活。母亲也闲不住，每天天不亮就挨着垃圾箱捡些可变钱的东西。起初，爱人不愿意，我说:"让捡去吧！虽然弟妹们每月给些钱，虽然田地租给别人也有些钱，终究他们是农民，没有退休金，生活在城市，他们只有闲不来才觉得心里踏实"。爱人明白了，也理解了。
一天，弟弟妹妹又说起给父母城里买房的事。父亲笑了:"买它干嘛，家里的房子还闲的呢，可惜钱了"。我笑了"爸，村里都没人了，你还回去干嘛？"。他掏出了根烟闻了闻说:"那终究是我和你妈的家呀！"。
那个瞬间，我们兄妹都愣住了。是呀！那是他们的家，也是我们的家呀！可我们呢，从孩子出生就把他们分开，把他们当成我们难时的救世主，一次次给他们添负担，一次又一次向他们索取。我们的房子大了还想大，我们有了还想有，我们谁又想到他们的家呀！那一排排破旧的老屋，那是一个个父母的家呀！也是我们曾经的家啊！而今城市大了，高楼多了，每个房间都有我们的老人，他们一直把我们的家当成他们的家，可我们有又谁把他们的家当成我们自己的家啊！
我的乡下哟！无论走多远，我在农村只是城里人，可我们在城里呢？我们永远是农村人。因为我的父母就是农村人。
作者：麦兴平，男，原国家作协会员，宁夏青铜峡人。自十六岁在《少年文艺》发表文章以来，有百十篇文学作品发表各类知名报刊杂志，其中《嫂子那件旗袍》《血色黄昏》于九五年在《十月》和《收获》发表。
朗诵：沈虹，昵称叶子，新疆兵团人，曾长期从事编辑播音工作，众多朗诵作品散见于各大网络平台，曾多次荣获朗诵大赛奖项。
精华热点 
