文/老骥

      夫世上有借钱、借米、借伞、借书者；而楼以“借”为名，乃罕见者也。

    夫吾邑石柱村之北，高山之麓，有楼焉。竹篱四周，中虽不广，而有楼、有池、有桥、有芳甸、有奇石、有老树。老树穿轩而出牖，布柯叶于中庭；夕阳照之，其影斑驳可爱，其境甚幽耳。问之，名曰“借楼”。以其幽，吾恒过而独坐之。观其人之行迹，亦以逆旅为事者。客之往来，多投之。

     而吾独深思，其名何以为“借”也？抑来者乃畎亩劳作之人，暂出逸游而赁之，故谓之“借”？抑来者乃风涛网罟之人，乘暇观光而赁之，故谓之“借”？抑或来者乃为官为宦之辈，欲避人耳目而偎红倚绿而赁之，故谓之“借”？又抑或来者乃骚客文士，为抒胸臆而写绝妙诗文而赁之，故谓之“借”？

     嗟夫！来者之志虽有不同，而其惜之则一也。如此名曰“借楼”，亦有以耳。所惜者不知借者之志，有达乎？有不达乎？然吾以为达也好，不达也罢，达与不达，仅是一借境耳。借者，暂也。于暂中而志达，何異于蚁穴黄梁；于暂中而志不达，何異于白云苍狗。噫！人但知此楼为借也，而不知人生亦为借也。为发蒙蒙者之心，故特作《借楼记》以喻之。