那是上世纪七八十年代吧，在我们农村，实行了土地承包到户的政策，农民有了自己的土地，干活的生产积极性高涨，大家伙都有使不完的劲，天天开早工开夜工地种田。低小土屋的墙上，贴满了石灰粉刷的大标语，“抓革命，促生产，千万不要忘记阶级斗争”等爬满所有的墙壁。我们耳边响着震天的大喇叭声，正播放“全国农业学大寨，多快好省地建设社会主义”的指示。

“手中有粮，心中不慌。”在经历了五八年大饥荒和农业社“大呼隆”年代之后，终于告别了“大锅饭”，迎来了生产自主，人们对土地的情感空前饱满，农民再苦再累也不怕，劳累且快乐着，感觉日子有盼头了。

缺吃少穿了一辈子的父辈们起早摸黑了半年劳作后，望着泛着金黄的田块，眼里注满了丰收的希望。等稻谷成熟后，忙着割稻收稻轧稻晒谷，颗粒归仓。每年的“双抢”总是能把人累得虚脱。我那时候才十来岁吧，也总是跟着他们，帮父母做些力所能及的活。穷人的孩子早当家，从小就参与了各种农活。

可粮食丰收后，除了留一部分作为口粮外，大部分是要交给国家当国库的，还要交农业税，水利费等。在农民眼里，纳粮交税，是农民本分。所以，他们毫无怨言，用自己最纯朴的情感，履行着一个农民的责任和义务。

我记得那时候缴交公粮和余粮是要交到公社粮管所去，距离也有几公里远。轮到队长通知收粮的村，天还没亮，村民们就用独轮车或板车将粒粒饱满的稻谷拉到粮站出售。从村庄到粮站的路上，全是推着装满蛇皮袋或麻袋的独轮车和板车，远远看去，就像战争年代的送粮运输队。人们推着装满麻袋的板车，沿公路步行而去，四五百斤重的车身，靠着人力推送，伴随着车轴子“咯吱咯吱”的声响，每行一步，都得淌下一串汗水。

粮站还没开门，门口就挤满了交粮的农民，人们把运来的粮食堆放在粮站铁门之外，眼巴巴地等候收粮人员的到来。远处的村道上，运粮的车队仍然源源不断地涌到粮站来。正是炎炎夏日，个个都汗如雨下。

好不容易等到收粮人员来了。铁门一打开，蜂拥而上的粮农几乎把铁门都要挤扁了，背麻袋的，扛箩筐的，人们一个劲地往里挤，生怕挤慢了就卖不了稻谷。卖完粮还得赶紧回家，后垅还有一丘田等着收割呢。

粮站有专门的验谷人员，他们一副高高在上的感觉，拿着一根带凹槽的铁钎，见到麻袋或蛇皮袋，就用铁钎往袋上猛扎，很酷的模样，然后将带出的深度不同的谷粒放入木制的搓盘，上下合力一搓，谷壳破碎出米，便是干谷，若出来的米粒成粉状，便是湿谷。或者往嘴里一磕吱吱响，再把剩下的往袋子上一扔，漠然地说：“拿走拿走，重新翻晒，还没六成干，就拿来卖了？”这时，验粮人员声色俱厉，容不得半点商量。老实巴交的粮农求爷爷告奶奶，辩解了许久，见没有商量余地，只好悻悻地将已搬上磅秤的麻袋，又一袋袋搬下来，然后在粮站的某个角落，寻一块空地，趁着午前的阳光，临时翻晒一下。直到下午傍晚才又把稻谷装好送到粮站交掉，拖着疲惫的身躯赶回家，也舍不得买根冰棍吃。如果归仓的稻谷不卖掉，就换不了钱，下一季的化肥农药，一家老小的生活开支，就无从谈起。

辛辛苦苦劳累了半年，到了粮食归仓了，还要受到这般折腾，我的内心如同打翻了五味瓶，不知是悲凉还是辛酸。

人生的小河呀，缓缓地流。那些种田的艰苦岁月伴着我的童年，伴着酸甜苦香，一路笑来一路歌，或苦涩落泪，或激情澎湃，终于一去不复返了。

如今，沐浴着乡村振兴的春风，田野里到处飘荡着清新的气息。农民们都不用下田干活了，都是机械化种田。农民们都有入股分红，养老保险。如今的孩子也无法想象我们曾经历的那个艰苦种田卖粮的岁月了。

作者简介：

在水逸帆，江南苏州女子，喜欢文学、旅游，来到简书一年了，是简书创作者，我手写我心。