妈妈，您好吗？
一晃，您离开我们已经二十年了！
二十年了，真快呀，好像在梦中……
每当想起，不由得眼睛热泪盈眶，就一声声叫起您来，已成习惯，心里想了喊了，睡觉方可踏实入眠。
回首往事，历历在目。您慈祥的音容笑貌，深深地扎根在我的脑海里。
我从小体弱多病，在孩子们之中，您给了我更多的关心和关爱，付出了巨大的辛劳。经常背着抱着身高比您还高、体重比您还重的我，多方奔走，求医问药，在您的精心照顾下，使我的身体逐渐恢复了健康。长大后，我还入伍参了军，您喜出望外。
当兵以后，知道我要探家了，天天念叨，每天站在窗前往外张望，准备好可口的饭菜、好吃的饺子，盼着我早日回到您的身边，我深感幸福百倍。
您一生含辛茹苦，孝顺父母，相夫教子，与世无争，心地善良，把孩子们养育成人，参加工作；一大家子家务打理得井井有条，婆媳、妯娌之间，相亲相爱，团结和睦。
每次回家，和我讲您小时候的故事。十几岁出嫁，在和我爷爷奶奶共同生活短暂的几年里，给您留下了美好回忆。
最开心的还是陪您一起唠嗑拉家常，说心里话。过去生活贫困，物资匮乏，吃了上顿，没下顿，生活不容易，坎坷和艰辛。您是多么的坚强勤劳，丰衣足食，粗粮细作，一手好厨艺，做的饭菜，飘香四溢，回味无穷，让全家人日子过得红红火火、温温暖暖。
您积劳成疾，病痛缠身，双手老茧，满脸皱纹。在您瞑目之时，还在关心离家出走的孙女、没有大学毕业的孙女、在外当兵的儿子……满满的母爱。
虽然不会识字看书，却用行动塑造诠释了一个好母亲、一个好家长形象。
您操劳了一辈子，身无分文，房无一间。但是，给子女们留下了一份丰厚的精神财富。
您走的那天，天空飘着小雪。从此，天各一方，使我感到家没了，等我回家的灯不亮了，离开您呵护的摇篮，我措手无策，心中空荡而忧伤。也使我失去了叫妈的权利，喊妈再也没人答应了，吃的饭菜也没了过去妈妈的味道。
每到清明等祭日，回老家给您扫墓或在北京祭奠缅怀。
今天，点亮我心中的蜡烛，为亲爱的妈妈祷告祈福。隔空相望，思念永远。
妈，咱全家都好，您放心吧。
天冷了，妈，您保重身体。
儿子想您啊，妈妈……
廿年怀念，有好多好多的话儿想对妈妈说，西游路途遥远，惟愿一路神仙庇佑母安；酹酒敬献，尚飨！
—— 2021年12月1日（阴历十月二十七）写于北京
作者简介：刘福生，男，河北省正定县人，1962年2月16日出生，八岁随父母从县城下放到农村，在农村高中毕业，十六岁参军入伍，十八岁提干，当过会计、行政管理、餐饮服务、部队营房管理等等，在部队工作了四十二年至今。
