张晓梅/文

陕北现代剪纸艺术家

博客简历里有一句“幼时与母亲游学乡下”，这“游学”的“乡下”就是青云。有青云寺、青云小学、青云供销社、青云煤矿、青云同学…

我的学前教育几乎都是在青云的沙丘、小河、土窑，黄土沟壑，挺拔的杨柳树，低矮的柠条、沙柳和不知名的野花野草，“沙和尚”、“粪爬牛”……不知名的小动物、昆虫。青云像梦一样时常回荡在我最幸福的时刻，简单的自由以及一些漫无边际的梦想，像一片青青的云罩着我，仿佛我的一生都很幸福。

青云是一个有石、有土、有沙的地方，在河道里看很明显的。春夏之交走在青云沿河窄窄的土路上，路一侧就是碎石组成的石壁，石壁里常年有水渗出，慢慢汇集成一小股一小股的泉水纯美甘甜，路人会忍不住用手掬起来喝，而我喜欢发呆地看着一滴一滴的水，亮晶晶的滴到下边天然的水钵里，一圈圈向外扩散的水纹永远扩散不完。

煤矿的井架像一座沙漠里的“灯塔”，至少白天可以用来辨识方向，晚上在空空的煤场上经常放电影，《春苗》就在这里看的，剧情记不得了，只记得插秧的画面，跑来跑去正反面看，主要是图热闹。还有一部片子是《创业》是在煤矿下边的放大站室内看的，当看到一个穿着羊皮袄大叔的手被铁丝栅栏划破流着血，害怕了就跑了，没看完。最难忘的是母亲晚上要开会，哄我说放大站有电影，那天冒着蒙蒙的小雨，兴致冲冲地跑去，失望而返，快到学校大门，有两只看似狼的动物在眼前晃了一下跑了，吓得我一进会议室就趴在母亲怀里哭，至此学校晚上再没开过会。

小时候住过的那孔砖窑现在还有，我记得它夏日里的清凉，冬日里的温暖，还有窗格里生机勃勃的阳光。那时青云小学和中学在一个学校里，教师的办公室和宿舍也是在一起的，办公桌椅摆放在窗子前，光线好便于看书或批改作业，上世纪七十年代末，青云有了电，但还是没电的时间多，就使用有玻璃罩的煤油灯，黑夜里，借着油灯的光亮看一切，就像父亲剪贴画册里外国人的油画，幽暗的背景中一束光中唯美的人物肖像，我们像欣赏一幅画一样看着年轻的母亲和女老师们，这样的审美一直影响到现在剪纸创作喜欢用阴刻法，还有油灯下墙壁上投影的各种剪影是我选择的视觉表现方式—剪纸。我喜欢油灯昏暗的温暖、神秘，给予我的想象力和创造力，我有过十多年花灯、宫灯、灯组的制作经历，能证明我对它的迷恋。

窑里有木门的壁柜是上圆下方，一般在窑腿子中间向窗户偏一点，像两孔窑间的门，中间隔一下两孔窑里的人都能当柜子用，横着有几块隔板，下边可以放粮食，上边放调料和碗筷，衣物和贵重物品是放在炕上带锁的箱子里，箱子上还放着铺盖。

炕是砌在窑后掌，因为是睡觉对光亮不是要求很高。可以住上十几个人的土炕，从下到上铺着玉米杆编的席子，山羊毛擀的沙毡或棉羊毛擀的棉毡，晚上睡觉将褥子铺在上面柔软暖和。冬天里，要生着与炕接着几个铁皮烟筒的炉子，即使炉火灭了，炕还是暖的。晚上睡觉头朝窗子，脚蹬窑掌，一角放着尿盆，便于晚上使用方便，第二天一早母亲会端着倒在厕所的茅坑里。那时的夜很短，听着狗叫、猪哼的声音就会入睡，醒来是鸡鸣，起床后是学校的上课钟声间断地会延续到放学，我和弟弟不用听着钟声走进一个固定的教室，通常是母亲在哪个教室上课我们跟着坐在最后一排，实在坐不住了，溜出去，把课本藏在蒸笼下边，去爬操场边上的杨树，挖鸟窝，或是拿着铲炭铲子在沙梁、河边修筑水渠、城堡，还有一种沙块，可以用手指磨成各种形状，大块我会磨成糖棋子（糖饼），小块的磨成点心（小月饼），来满足那时对食物的渴望。

色草湾是青云的一个小村子，我最初的记忆就在那里，有一所小学校，那是小土山上的一座庙改建的，东边是几孔砖窑，北面是起脊的房子，我们住过的窑现在还有。砖窑靠南头大门的第一孔窑是灶房，也是公共区域。蒸笼里黑黑的窝窝和炭一样黑，担水的爷爷讲毛野人的故事白天都怕人，我还看过做粉条的全过程。秋收后，洋芋在河里洗干净拿到灶房就开始切成条，泡在水里“捞欠”（洗淀粉），倒入木架上的箩子里将淀粉水澄在下面的盆里，加入一定量的明矾，用有孔的漏勺将加矾的淀粉糊漏入冒开的水里，进入水后即熟，即成形，晒干后和白菜、酸菜留着过冬吃。每年这里还有会，会后有一顿猪肉熬酸菜，闻着煮肉的香味都很幸福。

稍富有的人家，儿子娶媳妇会置办一个“琴柜”（等腰齐的柜子），上边是一排抽屉，下边是带门删的柜，他们请父亲在抽屉面和柜门扇上画画。抽屉面小，中间还有把手，一般画四季花卉或鲤鱼、金鱼等水生动物，柜门扇较大，画山水或是苏州、杭州的风景，还有花鸟、老虎和狮子。老乡们给父亲半袋软黄米（黄糯米）作为酬劳，母亲用柳条编的笸篮呈放射状铺上粽叶，将浸泡过的软黄米和红枣，一层米一层枣铺满，最后将露出的粽叶折回中心，用干净的石头压着放进盛水的大后锅，慢火煮熟，第二天我们就可以分享父亲的“劳动成果”了。寒暑假两个假期回城里的家，出发时，母亲煮几颗拿在路上吃的鸡蛋，边走边品尝美味，煮鸡蛋的诱惑让慢慢长路变得不怎么远了。

我们还有过一次成功的“逃亡”经历，为了几颗炒黑豆。是一个冬天的早晨，刚生着炉子，母亲上课走了，想起母亲准备换豆腐的黑豆，拿起铁锅就开始炒黑豆，母亲没放学回来已经吃完了，着怕了就拉着弟弟和几个小伙伴“逃”往城里有父亲的家，随行的伙伴，有的半路就折回去了，两三个在城里商店逛了逛也回去了，母亲可能询问回去的伙伴没来追，住了几天我们自己返回，母亲也没追究，还等上吃揽煮肉，乐坏了。

学校的土山是村里最高处，春秋两季的风总打着门。母亲有一晚急匆匆赶回城里，我和弟弟守着油灯等到最后熄灭，入夜风更紧，大门的门扇打着门框咣当!咣当!响着，弟弟和我挤在一起还害怕，白天毛野人的故事又冒在了眼前……第二天醒来一看在北房叔叔的宿舍里，孩子睡觉被人背走了也不会醒的。那时的日子总是赋有诗意的，傍晚北房房脊上蹲着的野鹊子（喜鹊）在落日余晖中的“昏鸦”剪影，永远是那么温暖、美好。

在青云，去看青青的云。夏日午休时间，沿着窑一侧的台阶往上爬就可以到达窑顶，平展展的窑顶足够躺二十多人，有午休不回家的孩子就在这里午休，我爱凑热闹，躺在窑顶被嗮得热乎乎的砖上，有风轻轻吹着，看着天上青青的云，一朵一朵飘过去，还有窗框上剥落的青色漆皮，被风卷起又落下，这种青色是我剪纸作品里出现较多的颜色，是这种青青的风和青青的云根植于我的视眼中，它不拔的个性，做底色和主色都一样靓丽诱人，它是青金石的颜色，贵比黄金，纯净高贵，透着玄妙的气息。

在青云我得了人生第一个奖状“文艺模范”（起因是母亲为了鼓励我跳舞），我没有成为舞者，也非画者，成了用剪刀创作的剪纸人，习惯用民间的淳朴塑造自我、表达情感，在青云“游学”的经历是启蒙也是奠定我人生重要的学堂。