如今出书很繁荣，仅我就平均每周收到三五本。这是市场经济带来的变通，只要你不闯某种红线，有权或有钱，或眼下虽没钱、只因兴奋而憋不住借人钱，写的书都能出版。据说仅是长篇小说这一项，每年就要出版三五千部。于是我就不时收到长篇馈赠，经常是上下卷，甚至三四卷的厚如砖头。如此大的量，理论上讲，其中应有杰作吧？那得通读比较，却是不可能的。尚未经过大众与光阴验证的新书，阅读起来就可能浪费时间；不如敬畏一眼，暂且束之高阁。

      那读什么呢？还是读经典稳妥些，比如《红楼梦》。今天早起读了第一回，用了半小时，与少时读的感觉大为不同。由于我也稀里糊涂地混成一个作家，一个小作家，小巫读大巫，感悟就有别于红学家了。小厨评大厨，应该与食客评大厨不一样的。再说俗点，产妇跟产妇聊，终究比跟尼姑聊投机些是吧。

      第一回标题是：甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀。标题虽是两个主要人物，文本里却出现了十好几个人名字。曹雪芹给人物取名，或寓意或借代，或反讽或禅意。若是名字没取好，本是他自己不满意，却借人物之口相互调侃。也喜欢谐音取名。

      甄士隐的家仆，元宵节带上甄的独生小女英莲看花灯。因要小解，将英莲放在一家门槛上。小解出来，娃不见了！找了半夜不见影儿，吓得一逃了之。这个家仆叫什么名字？叫霍启，谐音“祸起”是吧。霍启后来出现没？想不起了，往后读时留个心。

      总归霍启以后出现了正常，反正已露了脸、伏了笔；不出现呢更正常。如果每出现一个人名，都要求作者将此人写进棺材里，那就任务太重、太分心了，没法写小说了。

     总之这位霍启先生，他完成了闯祸任务，使命就结束了。如同戏剧舞台上的匪兵甲、群众乙、衙役丙、路人丁，一次性餐巾纸而已。

     甄士隐的任务是炎夏做个白日梦，梦见一僧一道对话，说的是赤霞宫神瑛侍者（贾宝玉）和绛珠仙草（林黛玉）的最初因缘，等于借人物梦境预告《红楼梦》里，贾宝玉是男一号，林黛玉是女一号。甄士隐的第二大任务是资助独身穷儒贾雨村白银五十两、冬衣两套——炎夏送冬衣，长线投资噢——供贾谋取功名“雄飞高举”。

      炎夏梦境“赤霞宫”，环境物理因素刺激而成，可信度大。若梦里是个什么“紫霜殿”，就不大合理了——写小说唯在此等细节上见真章，堪称硬核功夫。没有这个本事，最好别写小说。  

      第一回里传播最广的是《好了歌》，好便是了，了便是好。此歌解构了人生的所谓意义，一切皆是虚妄。我觉得此处，作者需要，或曰需要作者借用庄子《齐物论》思想：成与败、有与无，荣与辱、生与死，根本看来没有区别，因此不必斤斤计较。

     好便是了，了便是好，彻头彻尾的唯物主义——生命的终极是死亡，人死如灯灭，一切全没了，实在也没啥好说了。

      作为写作同道，我觉得这第一回里的，下面这段话尤为重要，即石头（贾宝玉）回答空空道人的话：

     “……历来野史，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数。更有一种风月笔墨，坏人子弟，又不可胜数。至若佳人才子等书，则有千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥，以致满纸潘安、子建、西子、文君，不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来，故假拟出男女二人名姓，又必旁出一小人其间拨乱，亦如剧中之小丑然……竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但事迹原委，亦可以消愁破闷，也有几首歪诗熟话，可以喷饭供酒。至若离欢悲合，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者……”

      这可以看作是曹雪芹的文学观，或曰文学批评观。曹老博古通今，更是分外了解同代文坛——所以他要一概回避之，要写出开天辟地的杰作来。“虽不敢说强似前代书中所有之人”，谦辞里含着目标与自信，事实上他确实达到了！小说里有名有姓的人物四百五十个左右吧？若再加上正涉旁及的历史人物名字，统计出来就是个很大的数字了。其中的十几个核心人物，无论看没看过《红楼梦》，都被大众经常拎出来比人说事。

      行文至此，我这就百度测试一下。秦始皇、汉武帝，相关内容皆过亿了；一搜贾宝玉，此蠢物竟也过亿了！虚构的小说人物，名声竟与伟大的帝王并驾齐驱，这是何等的天才创造啊！

      这一功勋之建立，除了种种才华际遇外，根本因素是“我半世亲睹亲闻的这几个女子”，作者意在告诉读者，这部作品是取材真实生活的，所谓现实主义的作品。“亲睹亲闻”而没说“亲历”，无非提醒读者不可笼统的看成是作者的自叙传。自叙传，再大的人物自叙传，与广阔的人生比起来，也终究难免格局小了点。

      同时要注意“几个女子”四个字，这是作者最看重的，也是最反传统文学的文眼字。从客观存在层面讲，女子无论德行还是仪容，都胜过男子。但是传统男权社会与文学观念不这么认为，所以曹雪芹要还生命之最美以真相。    

      至于“消愁破闷”，一如本文开头所言，著书立说不过是：无聊人写，无聊人读。

      以写作同行之同样体悟来推测，这《红楼梦》第一回，如同学术著作之导语，充满了关键词。简言之，是整部作品的序言担当，纲领性极强。而且基本可以肯定，第一回是边写边改的。

      理论总是滞后于生活，不可能先验于存在。曹雪芹写到动人处，顿悟生命原来还有如此况味——于是回笔修订第一回，以完善“序言”。这如同建筑房子，心中先描个草图，开工时先随便搭建一个门楼，等于序言。竣工后反观门楼，觉得与主体建筑不那么和谐。于是修补改造，甚或推倒了完全新建——

    《红楼梦》是一部未完稿，那么这第一回，也自然是草稿版。如果曹雪芹写完了《红楼梦》，那么我们看到的这个第一回，就肯定不全是如此品貌啦。

               2021年11月26日 • 采南台

 发表于《商洛学院学报》2022年1期