01
雪，像一副漫卷的画，飘飘洒洒铺天盖地而来。
上帝像极了一个魔术师，大手一挥，世界就变了模样。眨眼的功夫，麦田消失了，河流消失了，连通往村庄的路都找不到了。黑狗在雪地里跑一圈回来就变成白狗了，场院里的柴草垛都长成白色的大蘑菇了，古老的村庄也变成神奇的宫殿了。
“看啊！这天都下塌了！”我的眼睛一眨不眨地盯着窗外。
祖母停下手里的针线活，抬头看看天再看看地，眼睛眯成了一条缝，“嘿嘿，咱家的黑狗变成白狗了。”
大多的时候，祖母会敛了笑，停下手里的活，支起耳朵聆听，神情专注得像个孩子。“宝儿，你听到敲梆子的声音没？”我摇摇头，耳边只有雪落的声音，连一丝风都没有。我也学着祖母的样子，支起了耳朵。
祖母的耳背似乎是越来越厉害了，她时常这样子支起耳朵来听……有那么一刻，我真的听见了……
梆梆梆～梆梆梆……那响亮而悠长的声音似乎穿过时光的隧道，飘过村庄飘过小巷飘进了这熟悉的农家小院。每当这时祖母脸上的表情便生动活络起来，脸上的皱纹也多出些许梦幻般的韵味来，这个时候我眼里的祖母是最美的。
祖父挑着豆腐担子回来了。祖父变成雪人了。
祖母出溜一下下了炕，手上拿了一个扫炕的笤帚疙瘩。祖父缩着手乖乖的等着祖母为他扫除一身的雪花。他跺跺脚，一天的疲惫就跺在了脚下。“呵，这雪下得好哇！这辈子没见过这么大的雪。”
不一会儿，一盘焦黄酥嫩冒着热气流着油的香煎豆腐就摆在了饭桌上。每次祖父卖豆腐归来都要喝上二两烧酒。我呢，这个时候一定是坐在他的怀里，一起分享这美味。
这个场景在我眼前不知道出现过多少次。如果当年祖父没有出走的话……
祖父是在祖母怀了六甲身孕时出走的。我没见过祖父，但祖父却时常出现在我的脑海里。这真的是一个无法解释的谜。
02
祖母是祖父捡来的媳妇。
也是这样一个大雪天……
凤枝（祖父的原配媳妇）一大早准备拿柴生火做饭，那个大大的柴草垛里蜷缩着一个约莫十四五岁的女孩子。凤枝吓得簸箕都掉地下了，转身就跑，踮着一双小脚边跑边尖着嗓子喊：“当家的，当家的……”
祖父正在天井里铲雪，听到喊声，马上扔掉手里的木锨，“嚷嚷啥呢，大清早的！”
凤枝声音都变了调，用手指着门口的柴垛，“有、有死人哩！”
祖父是有名的高大胆，鬼都不怕，还怕一个死人。他凑过身去探了探女孩的鼻子，还有微弱的气息。
“赶紧去熬碗小米粥。”祖父边抱女孩进屋边吩咐，“孩子大概是冻坏了。”
祖母缓了三天才下来炕。
祖母那时候虚岁十五。一个人逃荒要饭走迷了路，流落到了高家村。身体虚弱需要调养，又是大雪天的，曾祖母就把她留了下来。
这一留啊，便是一辈子。
祖母时常说，我呀，就是来这个家里还债来的。
祖母那时候瘦的皮包骨，却长了一双大脚板。在那个以小脚为美的年代，她的大脚板是要被人笑话的。
曾祖母生了七个儿子，没有一个姑娘，对女孩子喜欢的不得了。过后，曾祖母曾笑着说，“闺女，你就留下来吧，以后啊我就把你当闺女嫁了！从今往后你就是这个家里的一份子。”
祖父翻个白眼，不屑地撇撇嘴说，“就她那双大脚板，谁稀罕要？”曾祖母一巴掌扇过来，嗔道，“没把门儿的臭嘴，生怕别人把你当哑巴卖了！”
3
祖父的原配媳妇凤枝生的娇小秀气，一双小脚长的也俏。听说当初相亲那会儿，祖父一眼就看上了她的那双小脚。只是后来在生完两个孩子后她身体就不大好了，整天病怏怏的，脸上没有一点血色，白的瘆人。人像纸糊灯笼，风一吹就会倒。加上那双颤巍巍的小脚，自己就越发娇气起来。如今家里来了一个丫头一样能干的人，干脆就撒手不管了。她每日就像一个高高在上的管家婆，叼着她那尺把长的旱烟袋，坐在一把褪了漆的躺椅上，悠哉悠哉地吞云吐雾。当热气腾腾的豆腐房里漂出豆花的香味时，她便从躺椅上直起身来。扔掉手里的大烟袋，踮着她那双三寸小脚，一步三扭地踱到厨房里，用她那双不沾阳春水的手拿来一个大瓷碗，去锅里盛了满满一碗热气腾腾的豆腐脑。撒上香菜末、碎葱花、辣椒酱、韭花泥，小心端到当家的跟前。一会儿豆腐做好了，当家的还要挑着担子去大街上卖豆腐呢。天寒地冻的，豆腐脑驱寒气。
祖父做豆腐是祖传下来的收艺，传到祖父这一代，早已是家喻户晓。祖父做的豆腐，在附近是出了名的。他做出来的豆腐光滑水嫩、鲜香可口，吃了第一次，就想着第二次。
如今，那架竹制的豆腐挑子和纺车一起、就挂在堂屋的半面墙上。像一段历史，静静的躺在那儿，任蛛网纵横。岁月的烟火风尘把它熏得黝黑暗黄，那上面或许记载了一段鲜为人知的故事。隔着岁月的年轮，我似乎读懂了几分。有时候祖母会瞅着它，混浊的眼睛里有东西在闪烁。“他终究是嫌弃我的。”祖母有时候会自言自语。
4
到了这年冬天，凤枝的病越发厉害了。过了腊月，又熬过了正月，二月初一人就没了。
祖父消沉了很长一段时间，像失了魂魄般没了生气。在外人眼里他们是极其恩爱的。
都说女人十八一枝花。可祖母长到了十八岁，就已经人高马大的。偏不是那种娇娇弱弱的花花草草，不知是不是那双大脚板的缘故。祖母个头大、脸盘也大，少了女孩子的妩媚。走起路来风风火火的，干起活来手脚利落。
转年腊月十六，在曾祖母的执意撮合下，十九岁的祖母嫁给了二十九岁的祖父。
肥水不流外人田，曾祖母何等的精明。那个年代，像祖父这样没了老婆还带着两个孩子的男人是很难再说到媳妇的，就算能说到一门亲事，那彩礼钱恐怕是要加倍出的，也着实令曾祖母头大。
祖母那时候似乎没有自己的选择，稀里糊涂就走到这里，稀里糊涂就嫁给了祖父。冥冥中似乎有人安排下一切。福祸天定，没人能预测未来。有人走着走着就散了，有人走着走着就没了。只有她自己心里知道，她是爱着祖父的。
她清楚的记得，新婚的那天夜里下了一场大雪，天地都白了。
多年以后，有人曾在东北二道沟子见过祖父，他身边跟着一位婀娜的新疆女人。
曾祖母临终的时候，用她那双瘦骨嶙峋的手握着祖母的手一字一顿地说：“秋英啊，这辈子苦了你了，是娘对不住你呀！”
5
祖母因了祖父的一句话，内疚自卑了一辈子。在很长的一段时间里，祖母生生把自己的一双脚裹在小一号的鞋子里，在那个以小脚为美的年代，她觉得祖父是嫌弃了她的。事后证明，如果不是这双能上得了山下得了田、风里来雨里去的大脚，怎能养活了这一大家子人。祖母不仅养活大了自己的孩子，也养活大了祖父留下的两个孩子，而且视如己出。
有时候看到一大群子孙承欢膝下，她偶尔也会发一句感慨，“老东西没福气呀！”
父亲说祖母没睡过一个囫囵觉，晚上都是半夜鸡叫了才睡，早上村子里的人还未醒，祖母已经顶着露水割回了猪羊们一天吃的嫩草。祖母偶尔也自嘲，在当时的那个年代能有一双大脚，嘿嘿，赚了！
06
