最后的爱
文/赵玉泓
那是1968年10月23日上午，天灰濛濛的。
一辆人力三轮车，停在北京兴胜寺胡同9号，一座陈旧的四合院门口。我听到胡同里的人在轻声议论：“小泓又要送她妈去医院看病了。”其实，这次他们猜错了。是我，一位刚满十七周岁的女孩，带着一个大柳条箱坐上了三轮车。我，将背井离乡，去遥远、未来不可知的大三线，奔前程。
至此，女儿将与母亲永诀。
我泪如泉涌，但我咬着嘴唇无声地哽咽着，不想让邻居看到我在哭泣，可我怎么也做不到。
母亲孤零零地躺在（原属于我家16个自然间的四合院）剩给我们居住的唯一两个自然间的北屋里。她独自默默忍受着与惟一女儿生离死别的悲痛。我忍着泪，哽咽着：“妈，女儿走了，你要等着我啊！”她面如死灰，毫无生气地望着我，甚至没有眼泪。她无力的举起手，朝一步三回头的我挥了挥。
中国泓和王奇老师活动结束后的集体合影
母亲已经无法为我送行，她病得下不了床。
5年前，我12岁时，她查出乳腺癌，在中央卫生部附属积水潭医院做了切除手术，一个原本凸起的乳房变成平板。残酷的化疗，又使雪白的凝肤变成淡淡褐色。
1968年正值知识青年上山下乡最火热的年代，我二哥在大三线渡口市工作，任攀枝花钢铁公司总经理郭尊义的秘书。他先后来了两次电报，说，攀钢招收职工子弟，但要赶快赴川，否则怕失去招工机会。母亲以为，毕竟可以当工人，不必去当汗滴禾下土的农民。便一再催促我赶快赴川。
她让我把刚买的一个超大的柳条箱打开，放在她目所能及的地方。
她侧卧在睡了几十年的锈红色铁架木板床上，吩咐我和父亲往柳条箱里放四季的衣物、枕头、棉被、毛巾、脸盆、针线、大瓷缸子……母亲注视着我们的一举一动，把她能够给我的，最后母爱、不舍和决绝，一件件放入大柳条箱里。
她看着我们盖上箱盖，还叮嘱用布带打包。看着整个流程走完，她脸上露出宽慰之色。生乳腺癌的母亲，术后5年，一只胳膊肿起来，去医院检查，发现癌细胞已经转移。医生给母亲的脖子上画了醒目的红框框。我一直觉得划框框这件事很冷血，隐私被赤裸裸地曝光：猩红的血色框，时时刻刻，向别人和自己宣布：我生癌了，我在化疗。当然，这在当时，可能是一种没有办法的办法吧？
母亲一次次去医院化疗。最后化疗无效，只有在家等待最后时刻。
现在回想起来，不知当时的母亲，逼我立刻动身，乘三天三夜火车到昆明，再换乘大巴三天，远走四川，她宁愿临死惟一的女儿不在身边为她送行，也不愿我失去当工人的机会，是多么无奈、凄凉和决绝啊！这是她作为母亲，能给女儿最后的爱了。
临走那晚，我睡在母亲身旁，她叮嘱我，一人在外好好照顾自己，大了就找个工人结婚吧……我搂着她放声大哭，我不停地说：“妈，妈，你一定要等着我，等着我啊，你不要走……”但我不知道我让母亲等什么？中国泓分享自己的作品，她还能等到再见到她女儿的那一天吗？我至今奇怪的是，当时母亲没有哭。或者，不想让我看到她难过的样子。面对死神，面对惟一女儿的远走高飞，她已无力抗争，只有认命。或许，女儿将有幸成为工人，对即
将不久于人世的她而言，这是在诸多不幸之中，唯一让她感到宽心的事吧？
垂危的母亲，为了我的前途，逼走了不肯离她远走的女儿。
在火车上，我记得与我同座的乘客说，你睡着了，还在梦里哭着叫妈妈。
以前小，我不懂事，但母亲癌转移后，我才明白：我要永远失去母亲了。一放学，我就立刻回家看母亲。如果她不在家，我就马上出去找她。一个画面，或说一个场景，永远定格在我的脑海里：在紧邻小菜场的一个朱红色漆门的门口，她独自一人垂头坐在一个小板凳上。我远远地看着她，一股股酸楚涌上心头。她是那么瘦弱，那么的孤独无助。
母亲病重后，我记得我最后一次与父母一块去虎坊桥工人俱乐部看《智取威虎山》。当时，我的内心满是温暖与快乐，也有一种即将失去这些的恐惧……奇怪的是，这种感觉我至今不忘。也许因为太珍贵了吧？
很多事情，等到要失去方知可贵。知道不久我将永失母爱，我才万分珍惜与母亲在一起的分分秒秒。真懊悔那时自己太小，不懂母亲，也不知好好孝顺。我这贴心小棉袄，母亲再没机会穿了。
去四川，到武汉转车，顺便去老姑家。我胃口全无，姑姑给我做好吃的片汤，我一点也吃不下。母女连心啊！故乡北京，像有一根无绳的线拉扯着我，我的心好痛。我无论如何不肯再继续西南行，毅然决定返京。我只知道，我再不回去，我就永失母爱。还好，17岁的我那么有主见，谁的劝告我都不听，折回北京。
回京第二天，母亲就病逝了。
我不回去，她不走。因为她在等我。
妈妈看我回来，眼睛一亮！
她说要吃红果棒冰（癌细胞已经转移到食道里，她要喝滚烫的水），我马上跑出去，满京城地给她找3分钱一根的红果棒冰，终于让她吃上难得她想吃的食物。
1968年10月26日，临终时刻到了，她说要喝牛奶，我把母亲扶起，靠床边坐好，喂她喝了一小口牛奶，一滴晶莹的泪珠，从她憔悴的脸颊上滚落，头一歪，她走了，永远。
母亲离开我已经整整53年了，父亲离开我也有39年。时间都去哪了？我也过了古稀，可当我写下这段回忆，还是会泪目。
感恩父母给了我宝贵生命，并殚精竭力养育我长大。感恩母亲，即使到了生命倒计时，还在为女儿的未来谋划。把无言的切肤之痛留给自己。
我想：如果遇到冰海沉船，两个人只能活一人，母亲为了女儿，会笑着赴死。这种无私的母爱，已经不能用“感恩有你”四个字表达。
“没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我，假如你不曾养育我，给我温暖的生活，假如你不曾保护我，我的命运将会是什么……”就以“酒干倘卖无”这首歌，做本篇文章的结尾吧！
2021年11月2日
