本文刊载于《作家文摘》第2485期13版

惊悉孔德懋女士于2021年11月15日仙逝，享年105岁。这让我想起几十年间与她的交往，历历在目。本文写于2009年。

孔德懋

北京这座六朝古都，或者不会在意住在甘家口增光路上的这位93岁的世纪老人。6月28日下午4时，当我与小说家宋致国先生一起登门，在其不足70平米的居处再次与她相见的时候，我突然有了一个明晰却又带着些许怅然的想法：孔德懋，孔子第七十七代唯一健在的嫡裔，也许是中国的最后一个贵族？

老人侃侃而谈，脸上漾着熙和的神色，透露着曾经沧海的澹定。曾经有一会，轻轻靠着沙发、微微仰面的孔老，缓缓地、小声却又清楚地重复着这样的话：“想家啊，越老越是想家……”

■孔府悲剧

坐北朝南在阙里街上的孔府，当是中国规模最大、历时最久的家族府第了。在这样的府第中住了17年的孔德懋，其实对于家的大门几乎是陌生的。作为孔府的小姐，她只能成年累月地被圈在孔府的内宅门内。虽然有二三百名仆役（孔府内的仆役最多时可达700多人），可是只有父亲、父亲的夫人陶氏、大姐德齐、小弟德成和自己五个主人的孔府，确实显得空旷而又落寞了。

孔府

姐弟三人的生母——一个叫王宝翠的姑娘，就因为是陶氏的丫环，被父亲收纳为妾，一生只能处于挨打受骂的被奴役的地位。孔德懋不无凄婉地回忆起自己的生身母亲说：

什么是母爱和家庭温暖，我是不知道的……母亲虽然近在咫尺，也不能走到我们跟前亲吻抚摸我们一下，甚至连用爱抚的眼光看我们一眼也不行，只能低眉顺眼地恭立在我们面前，和别的仆人一样称呼我们“大小姐”“二小姐”……

非但母亲不能认儿女，儿女也只能视陶氏为母亲并喊陶氏为“娘”。更为可悲的是，当这位年轻而又美丽的女子，为孔家生下了可以让衍圣公得以延续的儿子孔德成时，从京城到曲阜，从总统到平民，都在欢呼孔子嫡传的诞生，却再没谁想起这位母亲。为孔家生下第七十七代孔子嫡孙的17天之后，王宝翠死于莫须有的“产褥风”。

孔德懋（左一）与姐姐、弟弟合影

孔德懋三岁时，父亲、七十六代衍圣公孔令贻病逝于北京，不久，等遗腹子孔德成生下，便是生身母亲的惨死。后来大姐德齐出嫁，13岁时陶氏去世，偌大的孔府，就只剩下了自己与小弟德成。

■小弟德成

在孔德懋的心上，小弟德成是她一生的精神支柱，生根了90年的温情，几乎都是来自小弟德成。她与小弟一起读书，写字，一起在孔府后花园里游戏。尤其在大姐出嫁之后，他俩更加形影不离。

陶氏病逝，准备与已去世10年的父亲合葬。这时，想不到有些好心肠的本家，提出母亲王氏生了第七十七代衍圣公，为孔府立了大功，应当三人合葬。这是孔府历代没有过的事情，姐弟俩感动得泣不成声，孔德懋立即带着小弟扑腾跪下，向好心的本家们磕头致谢。

与小弟分别的日子，终于还是来了。17岁的孔德懋就要出嫁了，未婚夫是北京柯劭忞的小儿子柯昌汾。柯邵忞是清朝著名的历史学家，前清翰林，清史馆馆长，教过溥仪读书。大姐走了，如今二姐又要走了。只有15岁的小弟德成，把孔府里最贵重的两对传家宝拿出来分别给两个姐姐做“嫁妆”：一对传了千百年、大如写字台一样的楷木雕如意，上面精工雕刻着“文王百子图”；一对镶满了钻石珍珠的大金钟。

读报纸的孔德成

二姐走后的第二天，孔德成就病倒了。病倒的小弟，为自己起了一个字，叫“孑余”。已经沉浸在往昔之中的孔德懋喃喃着：“这是孤身一人，无限寂寞之意啊。”

■北京柯家

17岁的新娘，穿着下摆绣着一只大凤凰的粉红旗袍，走进了北京的柯家。

孔德懋（左）在婚礼中

但是迎接孔德懋的，是一个又一个漫长而又难熬的黑色的日子。柯劭忞有三个儿子，大儿子柯昌泗，二儿子柯昌济，都是甲骨文文字学家，唯独小儿子柯昌汾不成器不争气，吃喝嫖赌，将大家闺秀的新娘子冷落在洞房里。也有回家的时候，那是回家向自己的妻子索要钱财，直到将孔德懋陪嫁的珍宝、钱财、碑帖、字画，连同那只孔府的传家宝楷木如意和那座镶满了钻石珍珠的大金钟，尽行抢掠而去。

一个青春女子，独自住在太仆寺街柯家的一片很大的宅园里，经日经夜，只让孤寂啃噬着心灵。等到如自己一样命苦的姐姐（嫁给北京清朝著名书法家冯恕的小儿子），婚后郁郁寡欢，在25岁的年纪上含怨而死，举目无亲的孔德懋，更加孤单与寂寥了。

失眠里，她更多的，是一遍又一遍地吟诵小弟专门为自己写下寄来的诗章。夜夤诵长，常常是泣不成声，让泪水打湿了枕头——

黄昏北望路漫漫/骨肉相离泪不干/千里云山烟雾遮/搔首独听雁声寒（《怀二姐》）

■又见胞弟

1949年，孔德成去了台湾，中华大地上孔子仅存的两个嫡裔，从此天各一方，并各自走着不同的路。已在30岁上与丈夫离婚的孔德懋，领着四个儿女在新的天地里谋生了。她曾任北京市西城区政协委员。从1983年起当选第六、七、八届全国政协委员。1995年9月，孔德懋作为中国政府代表团正式代表，参加了联合国第四次世界妇女大会。孔德懋热心从事慈善公益事业，现任中国孔子基金会副会长、中国和平统一促进会理事等职务。

孔德懋与女儿柯兰

1990年11月24日下午，在日本友人的安排下，74岁的孔德懋挤公共汽车，提前赶到日本丽泽大学大讲堂，屏息等待就要应邀前来讲学的小弟。

71岁的孔德成走上讲台，用稔熟的曲阜乡音讲授孔子《论语》。在聆听小弟讲演的这一个小时里，孔德懋仿佛度过了半个世纪。小弟讲完了，她还呆坐在座位上。眼望着小弟大步走进休息室，陪同的金子泰三校长却再也抑制不住激动，一边一溜小跑冲进孔德成安坐的休息室，一边喊着：“姐姐来了！姐姐来了！”当孔德成终于明白是自己的姐姐近在咫尺时，忽地站起来，迫不及待地迎过去，只说了句“二姐，你怎么来了”，姐弟俩久久地抱哭在了一起……

孔德懋女士和胞弟孔德成相逢时的情景

小弟于2008年先孔德懋而去。小小的客厅里，一面主墙上挂着她与小弟在日本丽泽大学相见的大幅照片。另一面主墙上，还是挂着她与小弟、弟媳在台湾的合影，合影的两侧，是她的小弟专门为她书写的对联：

风雨一杯酒，江山万里心。

声明：图片来源于网络，如涉侵权联系删除。

来源：摘自11月17日微信公众号“光明日报博览群书”