精华热点 父 亲
文/平儿
（一）
昨晚，邻床病人一直睡得很不安稳，一种窸窸窣窣的声音摩挲在耳畔，但因为太困终究还是没醒过来。
五点多醒来，突然发现父亲的病床是空的。赶紧下床去外面找，发现父亲一个人坐在走廊的长椅子上，四周浮着一层灯光，却还是昏暗。父亲孤零零地坐在靠近护士站的椅子上，椅子对面就是电梯。我知道父亲想从那个电梯下去，去院子，去街道，他不愿意呆在医院。
从昨天起，父亲不用坐轮椅就可以下地走动，能走动就待不住了，时时会走到楼道去，趴在窗台向外看，这儿的窗口不像市医院，可以看到广阔的街道。这个窗口下面是另外一栋楼的后背，白色的墙体堵住了父亲的目光，所以父亲想要下楼的心很急切。但在农村呆惯了的父亲，不会按电梯，也只好与电梯想看无言。
我将父亲搀回了病房，天还未亮，挨上床我又睡了过去。父亲刚入院时我让护士给我加了一个床，因此也可以睡个踏实觉。第一夜早晨起来，有点晕晕的感觉，这床还是不习惯，一股子味道，还得时刻防止一翻身就掉下去。
邻床住的病人是我的远房表兄，比父亲小了将近十岁，他是脑出血，左边身子完全不能动弹。那天第一眼看到他，我吃了一惊：他的两颊完全塌了下去，嘴和颧骨凸出来，一脸骨头，目光呆滞脸色蜡黄，这是怎么样的一种摧残？记得在我很小的时候，这个表兄总是一副和蔼模样，那时他是一个二十来岁的精壮小伙，经常将我们这些小孩丢起来接住，丢起来接住，我们蹬着小腿在他手里咯咯地笑。如今再见，他已经成了这副模样……他的状态还不如八十岁的老父亲，这样的对比实在没法说。年事已高是什么样的概念？这个楼层住的几乎全部是脑出血病人，第一次听说脑出血是因为长期脑梗塞引起，人活一辈子，总会被某一种病症带走，再也不见……
早晨，给父亲买了小笼包，鸡蛋，油条，小米粥，父亲吃得还可以，没有像昨天下午那样跟我发火。
昨天下午父亲发脾气，嫌我买的面太多，他吃不完，最后我又下楼买来一个空碗，把面条减去一半，父亲才肯吃饭。今天父亲脸色红润了许多，时时有了笑容，相信父亲很快就能康复！
陪着父亲在街边晒太阳，街上车来车往。父亲凑到几个老伯跟前说话，老人们也都笑着应答父亲的问话：你是哪里的？硷边的。你是哪里的？新集的。像是很久就认识的老朋友，几句话就熟了。父亲又开始有条有理的叙述自己的“历史”：儿子是干嘛的，女儿是干嘛的，得病过程前前后后一点纰漏都没有。
再一次领略了父亲的陈述能力和口才，从年轻说到年老，从母亲说儿女，从各人脾性说到各人家庭。大概五分钟，滴水不漏。八十岁的父亲记忆力好到无可挑剔。
这半街人半街车的小镇，和大城市没啥两样。有两样的是大城市遇到的人都是冷的脸，侧身走过去不管谁是谁。这半街是故乡人，那半街是他乡客。他乡不识君，才是故土亲。
太阳在几位老人脸上翻着了笑容，翻着了古铜色的乡音。我在一旁看着，插不上话，就听父亲讲古今似的说话。太阳逐渐偏西，几位老人洪亮的交谈还在继续。我跟一位大爷说：在家真好，随便碰见的都是老乡！太阳还在向西落去，我们却要一直向上。向上。一些失去，一些得到，一些失去，一些再得到。事业，家业，每个人到底怎样？却都是渺茫。但这渺茫的世界究竟还是有点温柔的感应的。
父亲好起来了，在这个熙攘的街边，只有我一个老父亲，老父亲的眼里只看到我一个人……
这是夕阳，同时也可以看成是朝阳。这是十几天前去庆阳血站给爸爸取血回来的路上拍的。那天虽然焦虑不安，却是满怀希望的。可是，输了四次血，并无大的改善，前天爸爸出院，在街上时，他说想去步行街。我陪着爸爸，他走得很慢，很不稳当，不让我搀扶。
可是，我怕爸爸摔倒还是扶着他，走到步行街这一小段路缓了好多次，最后到了步行街，爸爸就坐在了台阶上。这次爸爸住院一直很烦躁，我知道爸爸很难受，但我毫无办法。出院后第二天爸爸的脸全部肿了，等于十几天医院白住了，爸爸病情没有好转。昨天到今天爸爸一直坐立不安，这两天天气微寒，但是，爸爸的院子一直很温暖，爸爸也不像前段时间喜欢坐在太阳底下了。
我一个人坐在院子，不知如何是好，看到爸爸那样难受，我不知道用什么方法能够减轻爸爸的痛苦。从昨天到今天，爸爸拒绝吃药，几大堆药，都派不上用场……
