散文｜那段灯火萦怀的岁月

上次回老家，陪父亲在阁楼整理杂物。在墙角，一盏被灰尘和油污包裹得严严实实的煤油灯出现在眼前。我的思绪一下子被拉回那段幽幽的岁月。仿佛间，煤油灯如菊豆一般微弱的亮光依旧在跳动着，陪伴着我度过了无数个贫瘠而又丰裕，凄清而又温暖，枯燥而又神奇的夜晚。

村里那时已经通电了，因父母迟迟交不起电费，负责收缴电费的村支书用锄头把家里的电线挖断了，于是我们就开始了很长时间的煤油灯照明。家里之所以那么穷，是因为超生了我弟弟，母亲不愿意引产，就提前就躲回娘家养胎去了。计生人员因此就把家里的粮食、牲畜，连同爷爷的棺材全部拉走了，甚至连屋顶上的瓦片都被扒拉了下来。我父亲试图阻拦，被四个人拽着四肢押上了车，在乡里关了几天。后来弟弟出生后，我家又被罚款了两千元，这在当时可是不堪重负的一笔巨款。那是特殊历史条件下的一段特殊的岁月，农村这样的情况数不胜数。遭此一“劫”本就贫困的生活更加举步维艰。家里连粮食都吃不起，父亲只能找人借粮食吃，还必须在里面拌上红薯等杂粮，否则根本无法支撑一年的用度。

电被断了后，家里就点上了煤油灯。也不是造型美轮美奂的煤油灯，而是用空的桔子罐头玻璃瓶子制作的。在铁皮盖子中间钻一个筷子粗细的孔，引入一根棉质的灯芯，装上煤油，灯就成了。时不时，母亲就要我提着一个酒瓶子到村里的供销社打煤油，五毛钱左右就能装满满一瓶。供销社的老板是一个戴着老花镜的老头，每次我过来打煤油，他都会给我一根两分钱的辣椒糖，可能是他看着我寒酸的衣着，也觉得心疼吧。为了那美味的辣椒糖，我天天盼着煤油抓紧用完，好快点去供销社。在一个汗珠掉地摔八瓣儿一年都见不着几个钱的年代，人们最怕“点灯耗油”。节俭的母亲，一直很“精准”地控制着灯稔不高不低，橘黄色的灯光极其微弱，却刚好维持在能看见的程度。

无论炎热的夏季还是寒冷的冬天，乡村的夜晚有一种异常的安静。伴着夏天的蛙鸣与蚊虫的窃窃私语，伴着冬天“沙沙沙”的落雪与枯枝被压断的“咔嚓”声，昏暗的煤油灯下，母亲手中的针线活始终有条不紊地进行着，纳鞋底、补衣服、钉扣子、织毛衣......煤油灯有时摆在窗台上，有时架在瘸了一条腿的木案上，有时搁在灶台的边缘，灯光在冉冉升起的细细的黑烟下，和着母亲手中活计的节奏轻轻地跳动着。灯摆在哪里，母亲在哪里，我和弟弟就像小尾巴一样跟在哪里。

除了光线照出的一隅外，屋里其他地方完全笼罩在黑暗里。幼小的我们怕黑，经常会感觉背后凉飕飕的，这个时候就会紧紧依靠着母亲，双手紧紧抱着她的膝盖，听母亲哼着童谣，渐渐地睡眼惺忪，进入了梦乡。当然，如果是父亲在家的晚上，安全感就变得特别强，我们会更加活跃，不那么怕黑。我和弟弟也敢在黑暗的角落里躲猫猫、捉迷藏，敢于去探索在黑暗笼罩下的不一样的小天地。父亲有时也会把着我的手，就着灯光做出各种鸟兽的姿势，弟弟看着墙上神奇的影子，又看看我的手，张着还没长牙的嘴，咿咿呀呀兴奋得手舞足蹈。

我上小学后，家里也能用得起电了。但村里电压不稳定，经常停电，因此煤油灯依旧是家庭不可或缺的用具。停电的晚上，我就在煤油灯下写作业。母亲变得异常大方，她会把灯稔调的高高的，光线亮堂了许多。可因此灯光晃动得更加厉害，油烟子更重了。这时，母亲就坐在我的旁边，用蒲扇给我笼着灯光，尽量减少风的干扰，防止灯光摇晃幅度过大，可还是架不住油烟子的袭击，我经常被熏得流眼泪，母亲也在一旁轻轻地咳嗽。我不停沙沙沙地写着作业，母亲就一脸慈祥地看着我，煤油灯光映在她的眸子里，闪耀着希望的色彩。

除了这些，我最忘不了的是在煤油灯下看杂书的日子。那个时候我家里学历最高的是叔叔，他高中毕业后就去参了军，在家里留下了一口大箱子，里面装着他读书时代的教材以及课外书籍。也就是从那一刻起，我开始接触《三侠五义》、《说岳》、《说唐》、《水浒》、《西游》、《三言两拍》、《封神》等古典文学，也开始阅读《星星》、《诗刊》、《诗潮》、《散文诗》、《朦胧诗》、《平凡的世界》、《简爱》、《安徒生童话》、《一千零一夜》等文学刊物和著作，尽管很多字不认识，很多历史背景不理解，很多文字意境还不能完全领会，但我就是读得如痴如醉、忘乎所以。母亲再也没有在乎过灯油的可贵，她只是默默地陪着我阅读，或者在旁边做针线活、切猪食，只是到了深夜的时候，因为心疼我的眼睛，提醒我早点休息，我经常一不小心就读了个通宵。

这样一盏小小的煤油灯，有着非常奇怪的魔力，坐在它的身边我的心灵特别安静。有的时候，明明通了电，我还是习惯于把电灯关掉，点着煤油灯读书，我的思绪已经在灯光萦怀中走进了那片神奇的天地。偶尔灯稔上会炸出一朵朵灯花，“啪啪啪”的响声会把我拉回现实，这时我会呆呆地看着摇晃着的灯光出神，头脑中天马行空地浮现出各种意念，这意念中有高山流水、有大江大河、有英雄美人、有神魔鬼怪、有诗情画意.....让少年时期的我，精神世界特别的丰稔和满足。

一直到我上了初中，才真正地告别了煤油灯。一下子20多年过去了，我看似已经忘记了那只罐头瓶子制作的煤油灯，可当它重新出现在我的眼前，我心里依旧能翻动着熟悉的暖意，我的眼中依旧能饱含着感动的泪水。现在我已经在大城市生活了许久，家里台灯、顶灯、壁灯应有俱全，繁华的都市五彩缤纷的霓虹灯点缀着阑珊的夜晚......却无法真正淹没我内心深处对煤油灯的怀念，怀念那段灯光萦怀中度过的虽艰苦却影响毕生的岁月，怀念灯下依偎母亲熟睡时的梦呓，怀念母亲柔美的童谣，怀念灯光以外的那片黑暗神奇的世界，怀念在灯光启蒙下的日益开阔人生认知。这是对我心灵莫大的安慰。

原来，煤油灯和它菊豆般的光亮一直跳动在我的灵魂深处。