也许妈妈做的菜，不是最好的，也比很多人差，但那是唯一全心全意为你做的。
只要是妈妈做的菜，就永远无法替代。
每次回家，妈妈都会问我：”是不是还是家里的饭菜好吃？在外面那么久有没有想妈妈做的菜啊？“
看着妈妈满含期待和骄傲的眼神，我只能勉强敷衍的应一声是。
但其实，我不仅不想念，甚至还有点不喜欢。
相比妈妈做的饭菜，无论是大学里的食堂还是工作后楼下的小饭馆，都比家里的强得多。
01
我对妈妈做的饭怨念已久。
小学课堂上，在学到某篇课文时，老师突然让我们每一个人起身作答：你最喜欢的一道菜是什么？同时说出你妈妈最喜欢的一道菜。
其他同学都很快很响亮地回答，宫保鸡丁、鱼香肉丝、糖醋排骨、咸鱼茄子煲、豉油鹅……轮到我时，我却支支吾吾一个也说不出来。
我绞尽脑汁地想，却还是想不到。
妈妈做的菜，除了炒菜心，就是炒白菜、炒油麦菜、炒空心菜、炒芥菜……我不知道这些算不算一道菜名，而我脑海里也想不起其他的名字，在越来越多人的注视下，我只好慌乱地挤出一句：”我最喜欢吃鸡腿！“
我同桌悄悄地笑出声，老师也微微笑了，她和蔼地看着我继续问：“那你妈妈呢？”
我真的是不知道还有什么菜了啊！连胡诌一个都想不出来，面对着其余同坐戏谑的眼神，鬼使神差地我蹦出一句：“我妈最爱吃菜！”
一瞬间哄堂大笑，前桌地一个小胖子笑得前俯后仰，他拍了拍我的桌子抬起下巴说：“那么多菜，让你说一个就好，哪有这么说的！”
我手足无措地站在那里，脸上烧得想要立刻钻进洞里。还好老师很快地打圆场说：“看来小文还不了解妈妈爱吃什么啊，今晚可以回家好好观察一下哦，好，下一个！”
我带着一阵火辣辣的羞意坐下，却恼羞成怒地将怨恨转移到妈妈身上，都怪妈妈，家里的菜每天都是炒、炒、炒，根本就没有什么菜色可言，我又不认识什么菜名，能够怎么说！
回到家之后，我看到桌面上又是日复一日不变花样不变口味的炒青菜，想到课堂里想起的哄笑声，感觉如鲠在喉，完全吃不下去。
02
住校后，我开始了吃饭堂大锅菜的生涯。
奇怪的是，很多人说难吃的大锅菜，我居然也可以吃得津津有味，一直从初中到高中，饭堂的大锅菜我居然都吃的惯，每顿都可以吃得一干二净。
尽管学校饭堂的菜色也不见得多么丰盛，但胜在花样繁多，每一餐的菜谱都不一样，一样鸡蛋就可以做出好几种菜：蒸蛋、番茄炒蛋、豆角炒蛋、蛋肉饼、青椒炒蛋、蛋饺……还有复杂一些的豆豉排骨、梅菜蒸肉等等，我都很喜欢。
当然偶尔也会有我很讨厌的炒冬瓜，但相比家里千年不变的炒青菜，饭堂的菜色已经算得上美味珍馐。
周末回家的时候，妈妈就会多做一些菜，但无论是什么菜，都逃离不了炒的命运。
是的，妈妈只会炒菜，放上油、盐，热锅，下菜，翻炒几分钟，一道菜就完成了。
她从来不会做哪怕复杂一些的菜式，也从不会研究不一样的做法，就好像炒菜心就是炒菜心，炒猪肉就是炒猪肉，不能说难吃，只是也真的无法期待。
我总是想不明白，为什么那么简单的炒个菜，哪怕炒菜心里加一些腊肉，炒猪肉里加一些蒜苔，多一些花样和心思，我都不会这么抗拒，可惜妈妈从来不会。
一开始我也试着打趣式地跟妈妈说起，可以尝试换一种方式做菜，不要每次都是炒就了事，妈妈就会瞪着眼睛看我说：给你炒了十几年菜，这就开始嫌弃了？
我只能连连败下阵来。
03
年夜饭的时候，妈妈在厨房大展拳脚地“剁剁剁”地砍着鸡鸭鹅，我们就在客厅里看美食节目。
看着电视里的老爷子手脚利落快速地做出佛跳墙、虾仁豆腐蒸蛋、腊味合蒸、油炸大虾、姜葱鸡、糖醋藕夹、板栗排骨……等等美味的菜肴，我的馋虫已经完全被勾起来了。
可是每每等到吃饭，我就会很失望。
完全是妈妈的风格。炒鸡肉就是炒鸡肉，炒鹅肉就是炒鹅肉，炒青菜就是炒青菜，炒茨菇就是炒茨菇……妈妈总有能力，把一大桌原本可以琳琅满目的菜肴做成普普通通的模样。
而且最让我想吐槽的是，只要是肉，妈妈就喜欢剁得超大块，即便我每次都叮嘱她，不要砍太大，完全吃不下，她依旧我行我素。
每一年的年夜饭，永远不变的菜色：炒鸡肉、炒鹅肉。
我从一开始的喜欢吃，到了后面的无动于衷，也多亏了妈妈十年如一日的厨艺和持之以恒的做法。
最让我无奈的是，我已经过了小孩子的年纪，也过了爱吃肉的年纪，但是妈妈依旧保留了当年的喜好：留鸡腿。
只要是杀鸡，妈妈就会把大大的鸡腿留下来，炒完一大盘鸡肉端上桌后，就催促我夹那个特意留出来的大鸡腿，还强硬地要求我吃完。
每当看到碗里被塞进的鸡腿，我的内心是崩溃的。
如果是已经砍成一小块一小块的鸡腿肉，我想我会很喜欢吃，可是拿着这么大的鸡腿啃，有时候牙齿还会不小心夹进里面的筋，就真的受不了。
可是妈妈盛情难却，我也只得含泪咽下，生生啃完一只鸡腿，然后抱着肚子在一边瘫着休息。
04
随着年纪变大，妈妈做的菜似乎也愈发“难吃”起来。
越来越重油，越来越重盐，哪怕就是一盘炒青菜也能流出一大碟的油，更遑论是荤菜。
这个时候的我，也越来越不喜欢回家吃饭。
好几次，当我颠簸了几个小时艰难地回到家里，看着妈妈端出的菜又是一堆堆的油时，真的是完全控制不住自己的脾气，冷着脸说不想吃。
如果说所有的妈妈做菜都是这样，那也罢了，可是不是。
偶然间我去一个朋友家里做客，中午在那里吃饭，她妈妈也是做了几个家常菜，但是家常菜也能窥见几许用心：蒜蓉生菜、烟笋炒腊肉、地三鲜、冬瓜排骨汤。简简单单的一顿饭，清淡又开胃，让人吃得很舒服。
后来也请过那个朋友到家里玩，留她吃饭，妈妈兴致高昂地做了几个肉菜，但我那个朋友席间好几次伸筷子都不知道夹什么，偏偏妈妈还一个劲地说“多吃点”“随便夹”，然后一边说着“这块肉肥，夹给你”一边以不容推辞的姿势将一块厚厚的鸡肉放到了我朋友碗里。
看着我朋友微微抽搐的嘴角和那块鸡肉上清晰可见的厚厚一层黄油，我有些忍不住想要扶额。
妈妈总是那我跟别的孩子比，总是说别的孩子哪里哪里好，可是轮到我跟她说，别人的妈妈哪里哪里好的时候，她就会开始玻璃心，然后开始责骂我，认为我大了，翅膀硬了，嫌弃她了，做了十几年饭给我吃，还敢说不好吃。
即使我有时候兴致冲冲地拿过菜谱跟她说，要不要照着做试一下新菜式的时候，她也是无动于衷地继续着一成不变的做法：炒。
有时候劝妈妈不要放太多油盐，她就会不服气地说，不是她要放那么多盐，是爸爸吃的味重，老是说她炒菜没味。
我只得翻翻白眼。
05
在厨艺一途上，也许妈妈是真的没天赋。
别人做的家常菜，是简单又好吃的家常菜，妈妈做的家常菜，是简单但很平平无奇的家常菜；
别人做菜五花八门，妈妈做菜万年不变；
别人能做出很好吃很有趣的小点心，妈妈只会做油炸果……
我总是嫌弃妈妈做的菜，嫌妈妈做的菜千篇一律，重油重盐却没滋没味，嫌妈妈剁肉时总是学不会剁小块，嫌妈妈从没有用心研究厨艺精进一下……
可是等到工作之后，常年漂泊在外，和着形形色色的人进入一间又一间的餐厅，吃着各式各样从未吃过的菜肴时，经常想起的，却是妈妈端上桌那盘卖相不佳的青菜，那总是不肯剁开的大鸡腿，和妈妈唯一会的点心油炸果。
偶有一次，在广州的一家无名小店，饥肠辘辘地进去点了一份清汤面，不知道是太饿，还是太久没吃这么简单的原因，竟觉得那碗面和母亲做的挂面味道相似，一边吃，一边在广州的冬天热泪盈眶，突然开始怀念妈妈做的菜。
吃完面后回到宿舍，打电话给母亲，说起自己吃到一家面，很像她做的，她说等我回家就做给我吃。
电话那头的她，突然哽咽了，她说她害怕千里之外的我过得不好，怕冷着饿着，盼望我早日回家，她絮絮叨叨地说，等我回家，就买排骨和莲藕给我做莲藕排骨汤濑粉，那是我从小到大最喜欢吃的一样东西。
后来中秋回到家，家里竟然早就备好了濑粉，熬上了莲藕排骨汤，晚上吃饭的时候给我舀了满满一大碗汤和粉，碗里还堆满了我爱吃的莲藕。
她一个劲地给我夹着莲藕和排骨，还专门找大块的夹给我，生怕我饿着似的。我说我吃不下那么多，她还是从锅里舀了一勺又一勺的莲藕排骨给我。
晚上十一点多的时候，我还坐在客厅看电视，她就非要煮宵夜，还借口说是爸爸要吃，让我陪我爸吃点，然后问我要几个鸡蛋，无论我说多少个，她都会敲两个，说两个最好，圆圆满满，像100分。
后来我一个人住的冰箱里，材料越来越多，汤粉里有了虾仁牛肉丸鱼丸等各式各样的配料，但还是觉得妈妈那锅简单的莲藕排骨汤濑粉最好吃。
06
很多菜的味道变了又变，很多店的门开了又关，只有妈妈的菜，保持着常年不变的水准，等着我回家去吃，也只有家里的门，无论何时我回去，都是开着的。
妈妈曾经对我说，妈妈也知道妈妈不会做菜，妈妈也知道自己做菜不好吃，妈妈知道你们嫌弃……妈妈都知道。可是妈妈做了几十年菜了，你爸也吃了几十年，你爸就习惯这样的菜，妈妈也习惯这样做菜，有时候我也想去改一下做菜的方式，可是已经改不了了。你们长大了，有了自己的想法，有了新的口味，对菜有了新的追求，可妈妈和爸爸不是，妈妈和爸爸已经吃着同样的饭菜很久很久了。
我若有所思。
也许，我们厌倦的，正是他们留恋的。我们想要改变的，正是他们想要坚持的。
我也才发现，厨房里排风扇已经挂满了油，烟囱管墙被日复一日年复一年的油烟熏成黑色，围裙上沾满了点点滴滴的油印子，妈妈的手上有着一点点油沫飞溅烫出的印迹……
妈妈在这没有风的逼仄的厨房里为我们不辞辛劳地做着一日三餐，我们不仅心安理得地享受，还得寸进尺地抱怨，妈妈从不说自己的不满，只是会在看到我们拨开碗里的菜时伤神，而我们只会变本加厉，念叨着说妈妈做的菜越来越不好吃，要求妈妈不断地改，改，改。
妈妈做的菜的确很一般，但这很一般的菜，就喂大了很一般的我。
我以前常常不解，菜里为什么会有妈妈的味道，妈妈的味道究竟是什么味道。
直到看到一个视频，一群在年夜值班的年轻消防员在饭堂吃饺子，突然一个消防员吃着吃着哭了出来，因为他从吃的饺子里吃出了妈妈的味道，他一口咬定那是妈妈做的。结果一回头，竟然真的是她妈妈来看他，他吃的的确是他妈妈包的饺子。
我突然想起在广州那家无名小店吃的面，面的味道让我想起了妈妈，可我知道那的确不是。
以前我总觉得妈妈做的菜，没有风格没有味道，原来当我舌尖一接触到，那些记忆中的味蕾就会被唤醒，告诉我那是谁做的。
也许妈妈做的菜，不是最好的，也比很多人差，但那是唯一全心全意为你做的。
只要是妈妈做的菜，就永远无法替代。
