水果罐头瓶子 ――一段难舍的情怀
周义军
现在生活条件好了，几乎天天能吃到新鲜的时令水果，但是当我看到水果罐头的时候，总会多看几眼，有一种冲动，倒不是想吃里面的水果，而是想起了罐头瓶做水杯的往事。
把水果罐头瓶子当水杯，曾经是八十年代的时尚，这是一代人记忆里的一部分。那个时候，物资极度匮乏，现在被当做是垃圾的东西，如废旧的纸箱子、盛药的铁盒，都华丽变身为好家什，更不用说是玻璃瓶子了。假若，有个铁皮的盒子，那就像得了一件宝贝似的，不管原来是干什么用的，用它盛装茶叶，放在在客厅的显眼处大模大样的摆着，用的久了少皮无毛，甚至锈迹斑斑了，也照常用着，绝不舍得丢弃。
那时开个大会，主席台上的领导们，都清一色的拿着个罐头瓶子，盛上茶水，在桌子上一溜摆起来，蔚蔚可观，瓶身的商标五颜六色，蛮有感觉，即使破损也舍不得揭下来，还记得当年流行一句话：从中央到基层，一人一个罐头瓶!
八十年代初期，伙计们聚个堆，大多是扒个土窝，弄只烧鸡，买几个罐头，在办公室里就开喝了。那个时期，论罐头最好的当数午餐肉，午餐肉是上海梅林的最好，其次便是豆豉鲮鱼，水果罐头不过就是凑个数。水果罐头便宜，买个水果罐头不过一块钱，山楂罐头才八毛，在水果罐头里论口感自然是橘子罐头，价格也只是一块钱多一点，吃罐头事小，用罐头瓶事大，饭后抢罐头瓶子是那个时候的常态。水果罐头琳琅满目，品种五花八门，型号不一，所用的瓶子自然有大有小，那大号的罐头瓶子容量极大，足可以盛上半暖壶水，半天倒一次水就够喝的了。夏秋季，冲一大瓶热茶，口干舌燥时，那茶水也正好不凉不热，一顿牛饮，酣畅淋漓，真叫一个痛快，过瘾，不止解渴，甚至还是一种精神享受。 有些有生活情趣的人，还专门给瓶子做一个套，或者用毛线织，或者用塑料绳编，提溜着方便，看起来美观，保温的还不烫手，一举三几得。其实，用罐头瓶子当水杯并不那么完美，尤其是冬春两季，往杯子里冲开水时，因受热不均导致杯子破裂也是常事，罐头瓶烫炸了，往往是让人追悔不已，悔不该，悔不该的憾事! 其实也难怪，这本来就不是当水杯的材料。
也许是商人的精明使然，罐头厂发现了罐头瓶子的妙用后，在制作罐头瓶上，费尽心思的迎合客户需要，有的干脆就把它设计成了水杯的形状，里面的水果不重要了，不重水果重罐瓶! 消费者买水果罐头，也多半会瞅着那好看的瓶子使劲，里面装的是什么也反是次要的了，真有了些买椟还珠的味道。
好长一段时间，只要出门，有事没事的拎个水杯，这也成了成功人士的标配，有顺口溜为证：四环素（奥迪车）卡克衫，玻璃瓶子，将军烟。随着生产发展，社会进步，陆陆续续有了聚酯、钢制，真空，磁化等等的水杯，罐头瓶子水杯就渐渐退出了人们的生活乃至消失了。但是，无论是什么物件，都会寄托人们的感情，罐头瓶子水杯也不例外，有时把它忘在了某个地方，无论多远，也不惜跑一趟把它找回来，从不考虑路途费用是买好几个的经济账。
时光流转，光阴似箭，记忆总是难以消磨掉的。也许，我真的到了怀旧的年龄，最近，就像翻开昨天的日记，脑海里时常一幕幕的闪现着过去的水果罐头。即使是现在，我每当看到水果罐头的时候，还依然保持着把它当成水杯的那一份原始冲动。在我心里，水杯无论银的钢的、南泥的青花瓷的，水晶的玻璃的，还是装饰华丽价值不菲的，都远没有原来的那个罐头瓶的好，也没有它所带给我的那种内心的满足、欢喜、愉悦……
作者：《北方美食在线》周义军
