寒风凛冽，天气渐冷，又是一个冬天来临。想起三十年前也是这个季节，在我十一岁的时候，我的外婆永远地离开了，到了另外一个世界。
外婆在我们湖北一带被称为“嘎嘎”，去外婆家玩叫做走嘎嘎，民间形容一件非常开心的事情通常会说：比走嘎嘎还好些。这也从侧面说明在我们那里，外婆宠爱外孙胜过孙子。确实如此，记得小时候，我外婆就对我特别好，总是将好吃的好玩的留给我，而她自己的孙子反而没有。外婆有三个孙子一个孙女，大表哥大我十岁，小表姐大我一岁。
我对外婆的印象很深刻，对外公的印象则比较模糊，因为外公在我两岁的时候就去世了。仅有的一点记忆中，外公是一个高个子，有一天晚上，灯光昏黄如豆，快要睡觉时，外婆让我用手去挠外公脚底板的痒痒，我的小手挠得外公咯咯地笑。
儿时我常听大人们讲述外公和外婆的故事，他们年轻时并不普通，都拥有精彩的过往，只是后来归于生活的平淡，泯然于众人。外公在青年时代参加过民间正义组织，向世外高人学得一身好武艺，平常几个人都难以近身。他们有枪有炮有马匹，打过小日本鬼子，也打过国民党剐皮队。外婆则是一位大家闺秀，出生于地主家庭，据说附近村庄一望无际的庄稼地全都是她家的田产。
记得小时候我在外婆家里玩，白发苍苍的外婆为了逗我，就将外公当年闯荡江湖骑马用过的铜铃铛给我当玩具，那可比后来小朋友们玩的塑料铃铛奢侈太多，只可惜当时没有收藏起来，一直给玩坏了，弄丢了，如果保留到现在也是一件珍贵的文物。外婆家有很多铜制的玩意，像门上的铜锁，蚊帐上的铜钩，厨房里的铜勺。
关于铜锁还有一段插曲，有一次我吵闹着要玩那一串精美好看的铜钥匙，外婆就把它挂在我脖子上让我玩，后来我又跟表哥表姐们跑到外面田野里去追逐嬉戏，回来时那串铜钥匙就不见了。外婆很着急，让我们几个小孩子再去之前玩过的地方仔细寻找一遍，结果也没有找到，那把铜锁少了这唯一的钥匙，最后就成了摆设。如今每次读到木心《从前慢》里面的句子“从前的锁也好看，钥匙精美有样子”，我就会想起这段往事。
外婆家离我家不远，往东边太阳升起的地方，趟过一条小河，翻过三个山岗，就到了外婆的村庄。外公姓姜，外婆姓代，他们的村庄叫做姜家寨，听名字就知道是一座村寨。关于村寨的由来，也有许多历史原因。在兵荒马乱的年代，村民们为了自保，依照有利地形，将村庄修造成防御性建筑。房屋背靠北面的山林，自东向西依次排开，全部朝向南面的湖堰。村寨外面修建了一堵土墙，将整个村寨围了起来，上面还插有藩篱，架着土炮。村寨里面也是大有玄机，因为房屋摆成了一字长蛇阵，所以每家每户都是相通的，即使村寨被强盗攻破，村民被堵在屋子里面，也可以通过另外的途径逃逸，迅速躲进村寨后面的山林，从而保全身家性命。
村寨里面树高林密，遮天蔽日。外婆家门前就有一棵非常高大的枣树，附近村庄很少见到这么粗的枣树，而且果实大，味道甜，因此远近闻名。每到秋天，都会收获许多红枣，可以吃个够。
有一年，往外婆家去的第二个山岗上开满了紫色的花，在阳光的照耀下漂亮极了。我见到外婆就问那是什么花，外婆说是荞麦花。于是教我唱家乡的童谣：“脚，脚，皮蛋壳，杨家河的水不落。不落南，不落北，北上田里种荞麦。芝麻开花一望白，荞麦开花紫丹色。金簸箕，银簸箕，哪个的小脚缩过去。”
小时候听外婆跟另外一个老太太聊天，聊到各自的年龄，外婆说她是己未年出生。那时我已经上学了，认识一些字，于是在一本关于农历生肖的书上查看，推算出外婆所说的己未年是1919农历羊年，正是五四运动发生的那一年。碰巧的是，外婆刚好大我一甲子，我是在1979农历己未羊年出生，真的好神奇！
外婆也跟我讲过外公和他师父的故事，说外公江湖越老胆子越小。民国乱世中，各方势力错综复杂，外公的师父是一位武林高手，在组织里担任大头领，而我外公则是小头领，手下还有一帮听从调遣的小喽啰。
外公师父有一回去大洪山附近活动，被乔装成樵夫的反动派密探识破身份，并悄悄泄露了他的行踪，引来国民党剐皮队的围攻，外公师父寡不敌众，最终被捕。剐皮队这次捕了一条大鱼，严刑拷打了几天，但是外公师父有真功护体，始终都打不死。后来外公师父为了免受折磨，告诉了剐皮队自己的命门，说只需用棉花将他的肛门塞住，再点柴火烧才能将他干掉。剐皮队依照这个方法，真的将这位奇人异士活活给烧死了。
师父英勇就义这件事情对外公刺激很大，特别是有了家庭之后，外公就渐渐地淡出江湖，不再过那种刀口舔血的生活，回归到了山水田园。
建国后，曾经在外公手下跑腿的一个小喽罗都在县里当了大官，于是家人们又抱怨外公当年没有坚持下来，不然后半生也不至于在乡下种田。
对于人生道路的选择，也许每个人的想法都不尽相同。如《倚天屠龙记》里面人物一样，有的人想当朱元璋，有的人想当张无忌，但更多的人却成了陈友谅。可能当年外公看破了这一切，所以宁愿回到乡下当一名平凡的农夫。
外婆也有那个年代独特的爱好，很喜欢看京戏，每次电视上有京剧表演，她都看得津津有味。后来我才知道，这是从小就养成的习惯，她们家有一个戏台子，经常请戏班来唱戏，耳濡目染之下，外婆就成了京戏迷。
听大人们讲，外婆很勇敢。十年动乱时期的某一天深夜，家里来了盗贼，在外面的堂屋翻箱倒柜，惊醒了正在里屋睡觉的外婆，于是她顺手在墙角拿起一杆红樱枪，挺枪而立，咆哮如雷，让盗贼快点滚蛋。盗贼见到这样的阵势，连忙夹起尾巴，落荒而逃。
我现在关于童年的美好记忆，大部分快乐时光都是在外婆家度过的。有时候妈妈回了娘家，每当我和弟弟在家里吵闹着要妈妈，爸爸就会将我们放进箩筐，一头一个，用扁担挑着去外婆家找妈妈。我至今仍清楚地记得，爸爸挑着我们走在乡间的田埂上，道路两边的蒿草依次擦过箩筐外面，呼呼作响。我坐在箩筐里面，透过空隙看着蒿草的影子纷纷向后，歪着小脑袋瓜，猜想到外婆家的路还有多长。
小时候很喜欢在外婆家玩，一玩就是好多天。虽然外婆的日子过得清苦，但她也舍得为我花钱。那时经常会有一位老太太用篓子提着油饼到处卖，外婆每次都会买一个油饼给我吃，基本上没有落空过。以至于后来我每天都会盼望那位卖油饼的老太太出现，因为只要她一出现，我就有油饼吃。
在外婆的庇护和宠爱之下，表哥表姐们通常都会让着我，小孩子哪里懂事，有时我会恃宠而骄，总是跟老表们抢东西，一般都会如愿以偿。只有一次没有得逞，就是我看到外婆家墙壁上挂着二表哥的帆布皮带，我取下来准备用剪刀剪开一截来做弹弓的包皮，被外婆制止了，说那是好皮带，剪了就不能用。我执意要剪，外婆没办法，只得从旧的牛皮鞋上剪了一片皮子给我做弹弓用。
说来也好笑，我甚至连老表们喊外婆的称呼都要去争抢一下。在我们那里，孙子喊奶奶“婆婆”，我见老表们都喊外婆“婆婆”，就我一个人喊“嘎嘎”，感觉不公平，于是跟表姐说我也要喊“婆婆”，表姐说不行，你只能喊“嘎嘎”，不能喊“婆婆”。我偏不听表姐的话，记得那时是夏天，我躺在外婆家的竹床上，等外婆进屋后，我故意仰着天大声喊道：“婆婆，我要喝水！”外婆听到后赶忙应了一声“哎”，就慌手慌脚地从茶壶里倒凉茶给我喝。之前我还担心那样喊外婆她会不理我，结果外婆毫不在意，可见在外婆心中，没有计较外孙喊错了，对她来说，照顾好外孙才最重要。
在我尘封的记忆中，还有这样一件趣事，大表哥十七八岁的时候，在自己房间的墙上贴了几幅美女画，被外婆看到了，于是拄着拐棍站在表哥的窗户前面数落了他半天。外婆一边数落，一边用拐棍将脚下的地面敲得咚咚响，大意是这些美女衣着暴露，伤风败俗，一直说得大表哥低头不语，面壁而坐。我感觉挺好笑，一个劲地在旁边看热闹。
每到了农忙季节，爸爸妈妈要去责任田做事，无暇顾及我和弟弟，就会将外婆接到家里来帮忙照看。有一回爸爸妈妈都去插秧了，外婆在带我们两兄弟。我和弟弟趁爸爸妈妈都不在家，打开储物柜拿出一瓶桔子罐头让外婆帮忙撬开。那个年代，这些罐头平常都舍不得吃，一般走亲访友时才会带上，用于礼尚往来。外婆刚开始不愿撬，说等我们爸爸妈妈回来再撬。但是外婆抵不过我和弟弟两人一味地纠缠，最终还是用剪刀将罐头的铁皮盖撬开。我和弟弟得到撬开的罐头之后，马上拿去一边狼吞虎咽，如风卷残云般一扫而空。那时毕竟还是小孩子，不懂得什么叫做分享，只顾自己吃独食，没有让外婆也品尝一下，现在回想起来总是引以为憾。
小孩子对吃喝玩乐的事情格外记忆犹新，有一年夏天，弟弟到外婆家玩了一段时间，回来时外婆切了半个西瓜给弟弟抱着，并嘱咐他别全部都吃完了，要留一点给我吃。弟弟当着外婆的面答应了，但是在回来的路上，他一边走，一边用手指去挖里面的西瓜瓤吃，等走到家的时候，就剩下一个西瓜瓢。我很不甘心，问弟弟是走到哪里吃完的，他说走到村前小河边就吃完了，我听后真是又好气又好笑。
我们故乡是典型的鱼米之乡，孝感米酒极负盛名，我外婆就会用荷花做酒曲，而且比市面上卖的还要甜。这些酒曲既可以酿造米酒，也可以当成发酵粉蒸馒头。有一年夏天，外婆看到池塘里荷花开得正艳，就让我们摘几朵给她做酒曲，我才知道原来外婆还有这个手艺。
长江后浪推前浪，世人新人赶旧人。当我们渐渐地长大，外婆也慢慢变老了，老得走路都要拄着拐棍，一步一步颤巍巍地挪动，让人看了就心酸。外婆一直都有高血压，以前医生给她开过药方，还在手腕上戴了一块磁铁表，据说可以降血压。
我十一岁那年的冬天，外婆精气神挺好，自己一个人拄着拐棍走了好几里路，来我家里玩了十几天。后来又去邻村小姨家里玩，没过几天外婆高血压复发，倒下之后就晕迷不醒。后来用担架抬到舅舅家，找医生过来打了几针，但是没有效果，外婆依然没有醒过来，就那样晕迷了几天，在半夜两点停止了呼吸。从此我再也没有外婆，嘎嘎这个亲切的称呼也消失于我的生命之中，荒废已久。
写到这里，我的思念被重新唤醒，想到了许多关于外婆的点点滴滴，情到深处，泪流不止。外婆离开这个世界已经整整三十年了，但我仍然常常会想起她，有几回还梦到了外婆，她像从前一样慈祥地微笑着，呼唤我的名字，仿佛就在眼前，从未离开过。
