我接到《乡情乡韵》这本书是吃完午饭后，那时正在客厅里看新闻。
同样的新闻频道，我喜欢看央视四套而不喜欢三十三频道，就像我读初中时喜欢语文而不喜欢数学老师是一样子的。
门外有快递小哥扯着嗓子叫我。
我当然没听到，看新闻玩手机是我的习惯，并且很投入，一投入连家中的妻子叫我做什么都听不清，何况隔着院子的外面世界？
同样玩手机的妻子敏感，如同简书里机器人检测敏感词差不多灵敏。她一听就是快递的声音，并且把这声音迅速快递给我：有你快递呢。
我不信，喜欢玩手机却从不玩拼多多，所以我的快递进院子，和太阳进我房间一样稀少。
但我还是去打开了院门。
果然是我的快递，等了几分钟的快递小哥一脸闷闷不乐的表情：都像你这么磨叽我一天能送几单，喝西北风啊？我忙送上笑脸，再递上香烟时就只能看见电瓶三轮车的屁股了。
进门时妻问我买的是什么？我亮亮手中的物件，说，没买东西，是别人寄来的两本书。
妻不信：“肯定是花钱买的。”我翻开书指着目录：“你看你看，里面有我的两篇文章呢，没花钱。”她的脸上笑出了一朵花：“这么说可能还有稿费。”
“稿……费？没有，是三个喜欢写文章的人一起凑钱出版的。”
“没钱花那么大的心思干嘛？和你一样整天捧着个手机，像读书考大学似的，工地上不去，家务事不做，写文章能换饭吃？”妻子脸上的笑容消失了，如同随手撕下刚刚贴上的面膜。
“写写划划的，总比打牌唱歌找女人好些吧？”我辩解，可是，好像没力气。
果然妻子立马就答上了：“这是没本事男人的推脱之言。”我只得以她不也整天玩抖音来洗清自己。“切。我下抖音是学习，学做饭做菜，学习点做菜的新花样来哄哄你们刁钻的味口。这都是有用的，比你那些无用之功强得多。”
我语塞。
“想起来了，你上次出的书肯定也是自己花钱出的。”
“是。”我这人最大的优点是不会撒谎，一说假话脸就红。现在妻子正盯着我的脸看，她一定在观察我的脸上颜色有没有变。我忽然想敷片面膜。
“花了多少？”
“一万多点。”一万六，我说一万多没讲假话，只是故意将这个“多”字音压得很低，像跟着喘息的尾气出来的。但没瞒住妻子的耳朵。“一万多？卖掉多少了？”“送了一些给朋友，还有两边镇上的图书室，文联，宣*传*部，剩下不到一百本，估计得亏五千块。”
“啧啧啧，五千块？冬天的长衣也能买几套呢。你说你何苦，辛辛苦苦没日没夜写了两年，在平台发了文章硬要让我点赞，留言，有的还要我去打赏。赚不到钱反而倒贴，种庄稼遭了天灾倒贴那是没办法，你不写日子过不去啊。”
我心塞。
“书拿来看看，我给你把把脉。”听她的口气，对我还是有点信心，反对还没到彻底的地步。我将散发着墨香的新书小心翼翼地递上。
“《一方清明馃 浓厚姑蔑情 》《快过年了，我想回家吃甜酒》《故乡的亲人，故乡的馍》《记忆中的臭豆腐》《家乡美食牵引我心》……耶耶耶，怎么写得都和你的差不多嘛，就是那个，那个什么散文体，什么乡愁一类的吧，难怪卖不出去了。现在谁有功夫去看散文，谁有时间去品味乡愁？日子过得飞快，好像昨天还在过年，今天都小满了。所以说你写作的定位有问题，或者说起点就不对。应该写网文，打打杀杀搂搂抱抱的那种；要么学路遥写《平凡的世界》那种励志的，要么学贾平凹什么屁股大腿吸引人的。默默地写，大部头一出，肯定畅销。你上次不是也发了一个中篇小说吗？那个不要花钱的吧，不花钱就对，市杂志也不错啊，能发表就好，稿费两万多字才一千二？很不错了，有钱进比出钱要好，再说……一篇一千二，十篇一万二，哎呀，只发几篇就将亏的扳回来了。”
现在我不仅语塞，心塞，脑子也塞了。
脑子一塞，喉咙就被撑粗，快出血的那种：“我写写划划只是一个爱好，只是年纪大了寻找一种乐趣，只是不想让脑子早早僵硬。我又不是专业，没本事写大块头的。那些编造出来的东西我更不会。再说花钱出书怎么了？人总归会去另一个世界，不一样的人，留给下一代的遗产也不一样。没钱的留给后代可能是奋进，有钱的留给后代可能是贪婪。我留给孙子的是精神财富，百年之后，后代们会说：嘿，我有一个出了书的长辈耶。这是我的自豪，也给他们带来自豪。在我的书中他们会寻觅到我的脚印，会感受到我的思想我的艰辛，就会珍惜自己的生活。”
我的话有事实，也有大道理。妻子被镇住了：“说的好像在谱，我看过你的书，里面没写我。百年之后他们只记得你，也一定会思考你怎么没写我的一点影子。下次出书，里面一定要有我，不然，哼……”
“下次还出？”
“出。”
外面有了响声，是风，拽着裹在立柱上的包装袋。伸头张望，看到袋中央的纸片上写有我的名字。
作者
林建明，笔名（愚人）安徽省散文、随笔学会会员，铜陵市作家协会会员，现定居上海青浦。爱好文字，曾在《长白山日报》《铜陵日报》《池州日报》《德州晚报》《西部散文选刊》《今古传奇》《上海散文》《齐鲁文学》《枞阳杂志》刊物及省内外多家微信平台发表文章三百余篇。著有个人散文集《走出村庄的人》。
