阳春三月，草长莺飞，正是吃野菜的好季节。每到春天，便情不自禁想起家乡特有的野菜“鱼腥草”，四川人嘴里的“折耳根”，也许，只有四川人，才会明白折耳根那种欲说还休的滋味，就好像湖南人才能领略臭豆腐的精髓。

每到春天，折耳根就开始调逗人们的味蕾。它们徜徉在春天的田野里，山坡上，沐浴着温暖的阳光，摇曳着阿娜多姿的身子，低吟浅唱，仿佛一位多情的少女，在风中等候她心爱的情郎。

折耳根有一种腥味，我在远离家乡之前，也无法接受这样特殊的味道。无论母亲用她的巧手怎么调伴，麻辣的，酸甜的，清爽的，或沸过水的，我都不屑一顾，避而远之，那种味道实在让我难以下咽，家人都调侃我，说我没有口福。

南下广东第二年，思乡之情越来越浓烈，无处安放，“夕阳西下，断肠人在天涯。”

春节前，我也伴随着迁徙的脚步，回到养育我二十多年的故乡，一切都是离开时的模样，那山，那水，那最初未加修饰的感动。

回家第二天中午，不到十岁的侄女，背着一个小背篓回来，尽管春寒料峭，小家伙却除了外套，鼻尖上还有晶莹细密的汗珠，用她那满是泥巴的小手拉着我，

“小姑，你快看看，我背篓里全是折耳根，我用镰刀撬的，奶奶很久前就说你要回来，我找了好多次，才发现我们黄角土里的折耳根又大又嫩，奶奶拌的味道可好了，小姑，等下你要多吃点哦。”

侄女年纪尚小，还够力用锄头，只能用镰刀一根一根的撬，这种事倍功半的事情，她却乐此不疲。此刻，她仿佛凯旋归来的战士。看着侄女满脸期待的眼神，也许，只有分享她的战利品，才是对她最好的嘉奖和肯定。

我赶紧找来毛巾，给她擦干净脸上的汗水，抚摸着她的头说：“木木真厉害，小姑一定多吃点，你快去洗手。”

小丫头开心的哼起了歌儿，蹦蹦跳跳的跑开了。

母亲知道我喜欢麻辣，特别煎了油辣子来凉拌，本来，我是抱着英勇就义的精神，来满足侄女的英雄气概，没想到，那种满嘴留香的麻辣味，混和着折耳根的味道，并没有我想象中那般难吃，有点儿酸辣甘涩的感觉，我连夹了几次，感觉一次比一次味道好，母亲和侄女看见我吃得津津有味，两人都露出了欣慰的笑容。

说来也怪，从那天起，我习惯并爱上了折耳根，每次闻到它香气四溢的味道，仿佛看到母亲和侄女那会心一笑的眼神。

折耳根，也叫鱼腥味（图片来源网络）

女儿上高一那个春节，我们一家三口，终于有机会回婆婆家了，公公婆婆喜上眉梢，见人就分享我们带回去的糖果，笑哈哈的告诉大家，我们一家都回来了。

第二天吃过午饭，婆婆却突然失踪了，我和先生找了几次，都不见到婆婆的影子，暮色时分婆婆回来了，手里提着一个塑料桶，桶里装了满满一桶的折耳根，我很诧异，婆婆家也吃折耳根？

婆婆说壮语，我和她语言不通，无法交流，先生和婆婆聊了几句后告诉我：“老爸老妈不吃这东西，她以前来我们家的时候看你买过。”

我走上前去，轻轻拥着婆婆，看到桶里的镰刀，刹那间，我鼻子发酸，泪眼婆娑，婆婆八十高龄了，她弯着腰撬了一整下午，腰酸背痛何等难受，她完全可以让我们去挖，也不至于受这么多苦。

勤劳善良的婆婆，记得我们每个人的喜好，她一直都是用自己的方式，悄无声息地爱着我们，对后辈，却从不提半点要求，不进城不离家，在那个寂然的屋子，看花开花谢春去冬来，日复一日，年复一年地等待着后辈们的归期。

在婆婆家呆了一星期，回广东的头一天，先生又去田野里，挖了一些新鲜的折耳根，带回佛山。母亲得知我准备栽培的想法，也从四川寄来一些，一并种在花院里。

也许因为土壤和气候的差异，折耳根长势并不好，偶尔会星星点点的长几株，到天气炎热的时候，又消失得无影无踪。

我和先生都以为再也不会生长的时候，第二年春天，趁我们不留意，不知道啥时，又羞羞答答的探出头来，在阳光下迎风飞舞。

作者

纳兰秋池，旅居广东的四川人，从事金融外贸行业。简书优秀创作者，热爱文学，喜欢有温度柔软的文字，曾有作品见于报刊。