01

虫儿九岁那年冬天，爹把她送到倒口湾一户姓彭的人家做了童养媳。

爹走后，虫儿抱着爹留下的半旧包裹，靠在芦苇壁子根儿眼泪直流。这时，一个瘦高个女人眨巴着眼睛，摸着她的细辫子说道：“长虱子不？什么名儿不好叫，非得叫虫儿……从今儿起就叫虫姑了”

虫儿不能说假话，也不敢说真话，她的脑壳上是藏着一些小爬爬虫的。它们悄悄地躲在头发林里，有时还在她脑壳上打架。虱子一打架就特别痒，虫儿就用手按着痒的地方，跑去找妈或者两个姐姐。她们丢下手中的活，在她头上扒拉扒拉，很快就能捉到两个或者几个黑黑的小虫子来。再用两只大拇指壳一挤，就听一声细得不能再细的脆响，虱子吐出一丁点暗红的血来，像颗瘪了肚子的黑芝麻不动弹了。

说话的是虫儿未来的婆婆，那时还不到四十岁。她的眼睛却是半瞎的，俗称睁眼瞎。但她那天却看见虫儿裹了一半又放开的脚，她眨巴眨巴眼睛，撇着嘴儿说姑儿家连脚都没有缠好就送人了，难怪你姆妈没脸来送你。

虫姑的男人比他大三岁，个子比她高半个头，瘦瘦精精的。他每天早起摇头晃脑地读几句孔乙己的书，下午到隔壁家去看大人们打上大人（花纸牌）。有空时就帮助爹用石磨子把糯米磨成沉浆，田里的活计他是从来不伸手的。

婆婆把么儿子看得金贵。在虫姑十三四岁和他“圆房”的头几天，婆婆每天早晨都打一碗袱汁酒煮鸡蛋，放在房门口的凳子上，等他打开门撒完尿吃了补养身子。而每当这个时候，虫姑就从枕头上抬起头来闻一闻袱汁酒的清香，她吞着口水，一边伸手穿衣裳准备起床，一边红着眼圈想自己的爹娘。

02

虫姑十六岁不到就开胎生了个儿子，她的奶水像袱汁酒一样浓稠得化都化不开。娃儿长到半岁，长得肥肥肌肌的像称砣一样沉手。

一天半夜里，虫姑披衣起床端孩子屎尿，哪知那小东西迷迷糊糊地歪着头睡着了。虫姑手臂举得酸酸疼疼的，眼皮子也抬不起，只听“咕咚”一声，孩子掉尿盆里了。

男子从床上跳下来，举起他宽大的巴掌照着虫姑脸鼻子就是一嘴巴。虫姑感觉眼前火星子一冒，脑壳里的血就从鼻孔里涌出来，顺着脸颊挂在嘴角边。她委屈地张嘴大声哭叫，婆婆被哭醒，她的吼骂声从另外的房里传了出来：“又怎么啦？幺儿，你胯巴里长的是条虫子么？就由着她半夜里嚎丧哩！”

幺儿听出了她妈的弦外之音，他起身把啼哭的儿子从屎尿盆里捞起来，照着虫姑的肩膀狠狠地踹一脚。

这一夜，笼子里的公鸡很早就尖着嗓子打鸣了，隔壁家刚下了崽的母狗也嗷嗷地吠个不停，虫姑顺手拿一块尿布揩了揩鼻子里的血，便歪在冰冷的地上哭着睡着了。

日头从倒口湾东头的黑树林里升起，一眨眼就掉到西边张兜子门口的水塘里。虫姑每天在大门口的木跳板上淘糯米洗野花，等太阳收干了水气，公公婆婆就用它们去酿酒，做酒曲子。

从倒口湾到草市南头方园几十里，就没有哪家酿的酒比彭老么家的更醇厚更香甜！有人就说了，他们家的虫姑儿长得多水灵啊，眼眉儿黑亮亮，脸巴子像抹了胭脂的。她每天早晨到野地里摘的狗尾巴草，细米菜花，还有枸杞果，那花儿都湿漉漉的还带着露水呢！

虫姑二十六岁那年，早晨太阳还没出来，她就挺着大肚子、挎着篮子去草市街头卖酒曲子；晚上回来刚扒了两口饭，肚子就一阵赶一阵地疼了起来。在接生婆的诱导声中，虫姑撇开双腿生下了第四个娃儿。前面的三个男娃儿有一个打了丢手，生的这个又是带小鸡儿的。

那些年可真不太平，武汉长沙年年打仗，死伤无数人。后来日本老东也顺着长江坐船下来了。他们在沙市小小的码头放火抢东西奸女人，国军干不过他们，只好边败退边抓壮丁。到了秋天天凉了，彭幺儿挑着两个酒坛子去卖酒时，被几个兵爷抓了壮丁。虫姑抱着几个月的奶巴子，坐在大门口的门坎上、望着路过的队伍哭得好伤心。

男人一去无影踪，到了他离家的第三年，家里常常吃上顿没下顿。两个大一点的儿子都先后害热病死掉了，只剩下三岁多的豆芽儿。豆芽也病怏怏的，一天到晚趴在爷爷背上哼哼叽叽，爷爷只好背着他在村子里满到处走。

不远处的长江边天天打仗，种田人像小老鼠一样躲在家里保全性命，田里长不出稻谷糯米来，老彭家的烟筒里很多天也飘不出带酒香的炊烟了。

03

这年年底，村口来了十几个当兵的，他们穿着黄棉袄说是正规的国家军，正在沙市盐卡子干仗呢！这次他们下来地方上筹集一些粮食和门板，用来充饥挡寒抬死尸和伤员。

兵爷们背着枪，看到哪家的门板结实就三下五除地卸下来。到了虫姑家，一个瘦高个兵爷歪歪嘴，几个当兵的吆喝着要动手了。瞎婆婆见来人个个背着长杆子枪，搂着豆芽儿的细脖子，躲在墙旮旯吓得像筛糠似的。爹爹刚张开嘴，话还没说出口，就被人捶了一枪托。

虫姑从里屋走出来，她张开两手臂，叉开两腿杵在大门口，大声说道：“这几个大哥，不能下门板！我男人三年前被兵爷绑……征走了。说来，还是跟你们吃一口大锅里的饭呢！……没有大门，北风雪纤子灌进来，我们这一家怕是熬不到明年菜花黄。”说完，瞪着两只圆溜溜的眼睛怒视着当兵的。

有个牛高马大的兵爷走过来掀了虫姑一把，说你是军属就更应该支持队伍，起开，就你家这块门板厚实一些，下门！

虫姑黑红着脸，后退一步紧紧地用身子贴着门板上说：“哪个要下门，我就撞死在他跟前！”

婆婆拐着小脚拄着细竹竿，战战兢兢地从里屋走了过来。她一来就跪在那壮汉面前，一把鼻涕一把泪地哭开了：“我儿媳妇才二十九岁，你们绑走了她的男匠，现在又要下堂屋的大门，要是下了门，你要她一个寡妇夜里如何睡得安生？……村里有五六条老光棍，湖里的大船上半夜里常下来土匪，娃儿们，积点阴德吧！”

有几个当兵听了，竟嘻皮邪脸地坏笑起来。

正好有一个腰间挎短枪的头儿模样的兵爷走了过来，当兵的都叫他班长。他问虫姑你男人叫什么名？走了有几年了？现在家里还有几口人？

虫姑放声大哭，说男人走时是三个儿娃子，现在只剩一个了。

婆媳俩这一跪一哭，兵爷们就耷拉脑壳不出声了。虫姑趁机把婆婆拉起来说：妈，我们家不是还有一只大肥鹅吗？柴禾渣堆里是不是还有一坛酒？等会儿让爹把鹅杀了，我去地里刨几个土豆蛋儿。扛枪的大哥们也不容易，哪个不是爹妈养的，哪个没得兄弟姐妹？

兵爷们听说有酒有鹅，便卸下枪，到屋里坐的坐站的站，一个个伸长脖子呑着口水等着大吃一顿。班长见婆婆眼睛不灵光，伸手捏一把虫姑的胸脯说，小寡妇，长得蛮好看的，嘴巴好利巴（厉害）！

“难得大哥菩萨心情，等会我单独陪你喝一杯噢！”虫姑用力推开他的手，柔声回答。

趁当兵的狼吞虎咽地吃肉喝酒之时，虫姑解下围腰，抱着豆芽儿走到班长身旁。她单独先敬他一口酒，又举碗敬兵爷们，她问他们的老家都是哪儿哒，什么时候才可以回家呢？

虫姑和兵爷们吃喝说笑了一阵子，就向他们求情说可不可以不下门板？我们这家家户户大门口的水塘里都有木跳板，还有床铺板，我这就通知大家伙儿拆的拆，砍的砍，然后抬到我门口来，说不定还能捉两三只鸡鸭给兄弟们带回去哩！

班长听了，呷口酒，直着两眼点点头，然后用筷子捞一块大鹅肉递给豆芽儿。豆芽儿用小手拿着鹅肉，啃得满嘴流油。

虫姑放下碗，转身告诉爹要家家户户准备好木板和水跳，然后抬到我们大门口来。

寒冬腊月，北风像刀口一样锋利，倒口湾的老少爷们都搬的搬扛的扛，不一会就筹集了一些木板。等兵爷们赶着马车走了，好多人家的婶娘婆婆都挤到彭家来道谢。有个小媳妇还送来了几个鸡蛋和一把咸菜。

婆婆心里却气鼓鼓的，她心疼被杀掉的鹅，又惋惜那藏了几年留给儿子的半坛子酒，她越想越不服气，就戳着细竹竿嘟嘟囔囔地骂。骂虫姑脸皮子厚，挤过去跟兵爷们喝酒说话，被坏男人摸摸捏捏，得亏是麻布棉花隔得厚，要是单衣薄裳，胸前的两坨肉都给人揪青了！……你以为我真看不见吗？嘁！

虫姑听了，忍不住笑着申辩几句。婆婆听见她笑，跺着脚举起竹竿朝她扫过来：笑，你还笑！亏得你这背时的烂妮子还笑得出口！一看到男人，你眼眉儿就活泛了心眼就亮敞了。……你给我听好了，今后凡是遇到当兵扛枪的，你先跑进屋在脸上抹一把锅灰烟子，再低着脑壳装哑巴，听见没的？

虫姑多机灵呵，她跳过了婆婆横扫过来的竹竿，唔唔啊啊地点头称是，装得跟哑巴没两样。趁着婆婆眨巴眼的功夫，她伸出长长的红舌头在嘴巴外凉一凉，然后斜乜着眼剜婆婆一眼，就急慌慌地回屋里去换了条棉裤。

04

第二年四五月里，豆芽儿爷爷到西头张兜子水塘里去打吊杆挖野藕，不晓得是腿抽筋还是水太深，他浮出水里的时候，已经气绝身亡。

婆婆呼天抢地地拍打着塘埂上的稀泥巴，嘴里顺带着喊着早已死去的两个孙子和被抓壮丁的儿子，她哭着山摇地动哭得死去活来，天道有眼，不一会也跟着落下泪来。

虫姑借钱葬了爹爹，她每天天不亮就沿着长湖提坡去挖野菜摘野花，可瞎眼的婆婆无论如何也做不出甘甜醇香的酒曲子了。人们背后头说是她眼泪水不小心掉洋瓷盆子里了，那酒曲子还甜得了？

又过了一年，到了扯稗子割谷子的季节，虫姑从田里忙了一阵回来，她和豆芽儿刚端着一碗荞麦糊糊往嘴里扒，从外面走来一个衣杉褴褛低头弯腰的乞丐来。虫姑放下筷子，用锅铲刮了锅底、又把自己碗里的拔一点来递给他。那人不着急吃，他低着头瘸着一条腿、撩开布帘在家里走了一圈，突然开口说话了：“我老子娘呢？老大和老二去哪儿了？”

虫姑听了，浑身一哆嗦，听这声音怎么这么熟啊！要饭的人见她呆头痴脑地不说话，伸手朝着她的脸就是一巴掌。虫姑被打得眼冒金星，一种久违的钻心的疼痛迅速弥漫到心肝尖儿上。

是他，是幺儿回来了。他甩过来的巴掌从来就是这样又准又响又快，你想躲都躲不掉。虫姑捂着脸，怯生生地盯着面前的男人看了又看，突然她抱住他的腿放声大哭：“你还晓得摸回家呀？爹是在张兜子水塘淹死的，几个月后妈的眼睛就全哭瞎了。她挨黑儿去茅缸里屙屎，一脚踏虚了，拉起来后在床上瘫了半个月，就……老大打摆子病死的，老二是……”

“你个背时的婆娘，你倒活得好好的！……妈，幺儿回来了。爹，我的腿子被炮弹炸飞了一块肉，我抹一把血在脸上装死才拣了一条命……”男人软软地歪倒在芦苇壁子旁，哭着喊着捶打着自己的心窝子，头发像一团枯稻草似的又脏又乱地掩了他的大半个脸。

幺儿回来后的第二年，虫姑生下了一个女儿，女儿出生没多久，六岁的豆芽儿出痘子发高烧，烧了三天三夜后在他爹怀里咽下最后一口气。

四个儿子死得一个也不剩，眼看着老彭家的烟火可就要断了，虫姑嘴上不说心里却有数的很。即使挨了男人的打骂，她也咬牙忍着，半夜里好生生地伺候着他，只希望还能生出一个儿子来。

到了四七年春上，虫姑又生下了第二个女儿，男人叹口气，给她取名叫三秀。再后来进了农业合作社，人民公社，虫姑又给三秀添了两个妹妹。

三秀十七岁那年在家里招了女婿，次年生下了三四斤重的小猫儿一样女婴，那女婴就是我。

05

大概五六岁的时候，我常常趴在奶奶的脚边，研究她那裹了一半又放开的双脚。那脚杆有点细有点长，拇指之外的几根指头粘在一起，紧紧地挤靠在粗厚的大脚趾旁边。脚面上青筋突暴，脚趾壳子又厚又丑。

也就是从那个时候开始，奶奶跟我讲起虫姑讲起过去的事情，家里的那条瘦花狗蜷曲在我旁边半听半睡。再后来，我妹妹也趴在奶奶的腿缝里听故事，每次她刚听了一点儿就睡着了。

也就是那一年，我爷爷又遭了殃，他被几个民兵架走，戴着高帽子挨批斗。过了几天，公社又派来了两个人要调查奶奶，问她早些年是不是杀鸡宰鹅捧出一坛子酒招待国民党的兵？奶奶不敢承认，也不能否定，只好低垂着那张又黄又瘦的苦瓜脸，用手绞着衣角不出声。

幸好隔壁花白头发的老婆婆和她儿媳妇知道了，她俩围着公社的人抹着鼻涕眼泪，说当年不是虫姑设计谋保住家家户户的门，说不定倒口湾要冻死几个人哩！

婆媳俩又动员村里的一些老人集合起来，在一张纸上写了文章划了圈儿，派代表交给公社里去。

那些年，倒口湾的孩子们，也顺应潮流成立了儿童团，团员们削一些竹杆子树棍子系着红绸子，做成红樱枪。我们不仅在路边抓“特务”（夜行人），还假装攻占山头（稻草垛），救老百姓撤退。每天集合时，我们排着队合唱一首歌是：

虫姑当年二十九

面对敌人不低头

又杀鹅来又敬酒

不要下掉我们的门

哦哟哟，虫姑是个女英雄

嗬嗬，倒口湾出了个女英雄

我回家唱给奶奶听，她听了把我搂在怀里说：“这是哪个写的歌本子？怪好听的……那挎短枪的男人伸手来摸我，我当时吓得一泡尿全都装裤裆里……我是女英雄吗？嘻嘻！”

过了两天，女英雄拢拢头发扯扯衣服，一个人往公社里去了。当天晚上，被抓走了半个月的爷爷被放了回来。奶奶烧了一大锅水，关了房门给爷爷擦身子洗脚。

到了八十年代未期，我们家在城中村修建了一栋三层小洋楼，我和妹妹同年结婚，各自住进新楼里。奶奶既不跟我爹妈住旧平房，也不跟弟弟住新楼。自从爷爷走后，她就搬到我们家楼前面的出租屋里去住。

出租屋上下两层有八个小房间，分别租给一些做小生意和在附近上班的人家。奶奶喜欢跟这些租户住在一起，张家的衣服忘了收，李家的门没锁好……唉哟，这丁点大的娃怎么背这么重的书包？奶奶像楼长一样操心唠叨爱管闲事儿。

在她小屋子里的桌子上，放着一大一小两只土罐，罐子里常年装满“三匹罐”的凉茶。楼上楼下的住户，过路的买菜的熟人，谁想喝就进屋来，喝了你就走。就连住附近的开电动车踏三轮车的“麻木”（车夫），也从家里拿塑料瓶子灌满我奶奶家的隔夜茶，带上它去做生意拉客人。

我喝过奶奶的凉茶，微苦中略带甘甜，入喉更觉清凉爽口。

奶奶小屋里有一个大玻璃的泡菜坛，那坛子里常年泡着苦瓜，球白菜，还有红萝卜，脆洋姜什么的。妹妹有一次撅着嘴巴告诉我说，奶奶的泡菜都肥了别人的肚肠。我前天端碗去捞，里面清汤寡水的连块小萝卜条都没剩下。嘁！

我笑着说，她又不是你一个人的奶奶！

奶奶八十二岁那年夏天，二楼卖小菜的夫妻不知为什么打起架来。两个家伙正乒乒乓乓砸东西呢，奶奶推门进去劝架，不料一只小板凳不偏不倚正好砸中了她的额头。鲜红的血从额头上的头发根儿往外渗，一滴滴地滴到她的衣领上。妈喊上我，连忙拦车把奶奶送进医院。

那一夜，我像小时候一样趴在她的身边，摩挲她的满头白头和缝针后消毒的伤口，俯在她耳边轻声说：“虫姑，您为什么要多管闲事呢？以为自己还是二十九岁呀？疼，您就哭出来吧！”

奶奶听了，立刻有几滴浑浊的泪水顺着她的眼角流下来。我刚站起身来取一张纸巾为奶奶擦泪，卖菜的小夫妻推门进来了，他们齐刷刷地跪在我奶奶的病床前，哭得拉都拉不起来。

虫姑在千禧那年下大雪时悄悄地离开了我们，享年八十八岁。

出殡那天清晨，我母亲捧着奶奶的遗像走在最前面，奶奶另外的三个女儿紧随其后。我的儿子和妹妹的儿子分别走在太奶奶的棺材前，他们都有十一、二岁了，戴着重孙子才能佩戴的有红杠的黑袖头，脸上略显悲伤。我弟弟的儿子才四岁多一点，他戴着白帽子穿着红棉袄，骑在太奶奶的棺材上东张西望。

从我们家门前的小巷到街道口几百米长的小路上，站满了许多认识和不认识的街坊邻居、租户和前来为奶奶送行的人们。有人沿途炸鞭，有人挥手道别，更多人则一直跟在队伍后头，默默地把我奶奶送到殡仪车上。

那天的大雪像鹅毛一样，雪朵儿轻盈而又晶莹，它被寒冷的北风吹得纷纷扬扬四处飘散。我的奶奶虫姑迈着她那裹了一半又放开的脚，告别了这个寒冷而又温暖的世界，缓缓地走出了我们的视野。