口语诗的审美向度

陈 希

 （评论家、中大教授、博士生导师）

      广东是诗歌大省，诗歌创作活跃，不仅诗人数量庞大、诗歌活动频繁、群落特色鲜明，民刊林立，而且产生了一批有实力的诗人与有影响的诗歌事件。近年来，新性灵主义诗学、微诗、生态诗歌、女性诗歌创作、完整主义诗学等登场亮相，形成独特的岭南诗歌现象。老刀是粤港澳大湾区资深诗人，2000年参加诗刊社第十六届青春诗会。在《诗刊》、《人民文学》等报刊发表不少引起关注的好诗，出版《失眼的向日葵》、《打滑的泥土》、《眼睛飞在翅膀前方》3部诗集，曾获首届徐志摩诗歌奖、青年诗人奖等多种全国诗大歌奖。老刀左手写诗，右手写评论，无论是诗歌创作是理论追求，都有特色，走出了一条平实生动而超拔痛彻的口语诗歌之路。

      老刀是一个有个性和野心的诗人，有诗歌理论主张和诗学追求。目前诗歌理论批评主要来自两个阵营，一是学院的论家写作，一是诗人的相互阅读与阐释等。比较而言，很少有小说家对同行的写作进行评论，而诗人多身兼论者，写诗歌评论或诗学理论。这是一个独特的诗歌现象。8年前，老刀提出“障碍写作”话题，倡议“脑残体”诗歌。传统诗歌强调的是聪明才智写作，而“脑残体”诗歌则是要以愚笨的、“一根筋”似的智障方式进行批判、反击和表达，显示一种新的审美视角和表达方式。像《草地》这首诗，民工栖身草地，似乎自由舒适，“我学着民工的模样躺了下去”，“一群蚊子嗡过来争抢我的脸上”，“我明白了，民工睡在这儿的时候，为什么不断抽打自己嘴巴”。从表象到真相，由误解到理解，深刻揭示底层生存的艰辛和生活的无奈。不过，这种诗学主张后来似乎没有贯彻在创作实践之中。

      老刀诗歌有张力和辨识度，那就是“口语显真意，平实有理想”，是自下而上的诗歌写作。老刀的诗，立足现实审美体验，没有虚妄和高蹈，走出浪漫主义；没有象征、隐喻，超越了现代主义；没有解构、拼贴，抑或戏仿、反讽，疏离了后现代。他走出了一条属于自己的诗歌道路，完全是明白、纯净的口语，平实而又痛切。从描述直接的生活经验和展现客观的原生存在看，他的诗歌具有“民间写作”的取向；从诗歌精神和责任担当来看，无疑属于“知识分子写作”的立场。除了写家乡和亲人外，老刀的诗歌多取材于身边的小人物，主要是城市底层民工。像《草地》短短四行，所写的场景和细节，真实而痛彻，具有历史理性和人文情怀；《枝》仅5行，聚焦“一只蜻蜓想在拖动的树枝上停下来”，产生“难以平静”的心绪，由物及人，捕捉微妙意象，个人的诉说上升到生命的高度，抒写易感的生命，引人深思。

口语诗歌创作容易迷失个性和降低品格。口语诗歌有两个审美向度，一是追求澄明、本真，二是审美方式自下而上、由底到顶。韩东、于坚等口语诗，标举民间立场，其实那主要是社会学的问题，诗学问题被遮蔽，几乎没有深入探究。这里可以借鉴马拉美提出的“纯诗”理论略加类比和说明。马拉美所谓纯诗，意为追求诗歌像音乐那样纯粹的艺术。因为声音直接诉诸听觉，产生美感；诗歌是语言的艺术，语言是间接产生的艺术形象。口语诗本质上是一种纯诗，显现诗的本初和澄明，消除遮蔽性。口语诗执着于原初本义，将语言的延伸意义、引申意义、象征意义等去掉。最直接最本真的表达应该是口语，而不是雅言和修饰。从这个意义上说，口语既是诗歌的起点，也是诗歌的最高追求。当然，并不是说引车卖浆者的粗语俗语就是最好的诗歌。口语诗不是口水诗，而是一种生命的提纯和喷发，由底层往上，清澈见底而又深不可测，诗意盎然。

      老刀的口语诗歌接地气，含有“诗趣”，包括妙趣、意趣、情趣和理趣等。诗歌既可单纯，也可以复杂，都应带有诗意，内含一份趣味。《小黑螺》：“美国轰炸阿富汗的午间新闻，被我一觉睡过去了”，写法诙谐机智，富有趣味。老刀与一夜成名、迅速蹿红的“草根写作”或“底层诗歌”迥然不同。他的苦难叙述并不是揭示其残酷，击中人生的“痛点”，而是化解和超越不幸，“把眼泪藏在笑容里”，从孤寂中传达出爱的温暖。《大雪之后》之所以令人感动，不仅是写父亲的消瘦和身轻，而且写出作为儿子“我”的心情沉重，构成艺术张力，更妙的是写出父亲会从“我”的手上飞走。全是没有一句写大雪，但意象生动，大雪寒冷而明净，也蕴藏生机，充满向往。世事无常，人生艰苦，无边而漫长，但不应悲观绝望，而应从生命感悟中透出亮色。诗歌之光哪怕只是一闪，就会照亮无助而黑暗的世界，慰藉孤苦无望的心灵，激活无穷的精神力量，获得一种诗意栖居。

（推荐：郭锦生  编辑：火木）