流淌的语言承载着沉重的帆船
——老刀诗 印象
郭锦生
2017年新诗诞生100周年之际，在老刀的倡议下，我们两人共同发起了“广东新诗百年大展”活动，并出版了《岭南诗意——走近广东诗人》一书。繁琐曲折的过程中，本人敬仰觉得老刀是个爱诗有情怀担当的诗人。
读老刀自我概括为“血肉诗歌”的一首首作品，本人刻心以为他的诗是现实主义的波浪，流淌的语言承载着沉重的帆船，一艘艘驶入读者的心海。
一、清澈洁净的语言汇成一条原生态流淌的河流。
老刀诗歌的语言是清澈洁净的，原生态的。我们试看他的《大雪之后》这首诗：
父亲让我/扶他去厕所/扶着他的胳膊/我的心一路往下沉/他太轻太轻了/他的胳膊/瘦得像鸟的翅膀/感觉稍不留神/他就会从/我的手上飞走
这首《大雪之后》口语式的陈述，质朴、自然、冲淡、易懂，没有刻意的装饰，语言干净利落，字字句句原生态的如水流淌，形成一条清清的小河推动情景的发展。看似平淡道来，实为沉稳的大家风范。
纵观老刀的其他诗歌，语言风格大致相仿。他的语言不造作，不深奥晦涩，清澈洁净，故事式娓娓道来，如一条原生态流淌的河流在流淌。此不枚举。
二、原生态流淌的语言承载着沉重的思想之船。
我们还是以上面的《大雪之后》为例。该诗在不动声色的自然流淌的语言里，诗人把大雪后扶父亲去厕所的情景轻轻的又沉重的道来。“父亲让我/扶他去厕所”简洁地铺垫出缘起，大雪后，寒冷，父亲需要搀扶。“扶着他的胳膊/我的心一路往下沉/他太轻太轻了”这里以“轻”与“沉”对比，道出父亲不但体力不支还非常瘦弱单薄的情态。自然流淌的语言承载着沉重的替父亲担忧之心。为了突出父亲的“太轻”，诗人还巧妙地用了一个比喻：“他的胳膊/瘦得像鸟的翅膀/感觉稍不留神/他就会从/我的手上飞走”父亲轻得如何？他的胳膊瘦得像鸟的翅膀，比喻本可以到此为止了，但诗人没有停止，继续以独特的夸张写自己的感觉：“感觉稍不留神/他就会从/我的手上飞走”。这自然不动声息的夸张，让读者看到了“父亲”的弱、轻、风烛的景象。也表达出诗人对父亲沉重的担心。语言中融化着至深的情感，冲淡而有张力，令人读来印象深刻。
因此，这是一幅雪后自然而深沉的画面。诗人自然流淌的语言，承载着诗人对父亲状况沉重担忧之船向着读者的心海驶去。当然，在这沉重的船上，还高挂着爱父亲、父子情深的帆。
口语式道来，无痕的匠心，沉重的思想，老刀的生态诗歌里都驻扎着灵魂。
三、流淌的语言承载的沉重思想之船上,总有一张帆。
上面我们提到，《大雪之后》自然流淌的语言，承载着诗人对父亲状况沉重担忧之船向着读者的心海驶去。在这沉重的船上，还高挂着爱父亲、父子情深的帆。这是亲之帆，是爱之帆，读完这首诗之余，这张帆高扬着的亲情爱意会长驻读者心里，形成一种感染示范的力量。这或许就是诗歌的力量。
我们来看老刀的另外一首诗《草地》：
我学着民工的模样躺了下去/这时，一群蚊子嗡过来争抢我的脸/我明白了，民工睡在这儿的时候/ 为什么不断抽打自己嘴巴
这首短诗，以貌似漫不经心的自然流淌的语言陈述一种情景。草地上“我学着民工的模样躺了下去”发现了“民工睡在这儿的时候”“不断抽打自己嘴巴”的原因。以巧妙的构思组合洁净的文字，承载起对民工生存状态深切同情的沉重之船，而在船上，高挂着关怜弱势群体之爱帆。
我们再看老刀的《英雄》： 小的时候/父母打我时 /奶奶就在一旁骂 /你是头猪啊 /打你都不会跑 /我就是不跑 /我不是猪 /我是刘胡兰/ 黄继光、董存瑞 /邱少云 /打算得了什么 /我要让他们打 /看他们能把我打成怎样 /我要让父亲/ 打到手软 /母亲打到自己痛哭 /抱着我认错
读完这首简洁的诗歌，我们会领略到该诗原生态语言的河流里，承载的是一艘深切回顾小时候“自我英雄”倔强男儿形象的沉重之船，而船上高挂的是对受教育者状态聚焦之帆。
最后，我们看看老刀的《子弹》： 我不是子弹/不能飞过去追上他/将他杀死/但我希望看见它/在奔跑途中突然倒地/不再起来
诗中“我不是子弹/不能飞过去追上他/将他杀死”，或许述说的是一个逃犯在逃，语言看似简单流淌，但诗人以假设的口吻铺开，期间如有暗流翻涌。“但我希望看见它/在奔跑途中突然倒地/不再起来”这里的“它”应是指子弹，那么我们可见在流淌的语言河流里，承载的是一艘对生命尊重的沉重之船，而船上高挂的是诗人的大爱之帆。
总而言之，本人觉得老刀的诗歌，总是如此：流淌的语言承载着沉重的帆船。文字的河流只是媒介，其承载的沉重之船是诗人要驶入读者心海的深刻思想，船上的那张帆是诗人仁厚博大的种种情怀。
当然，能这样做，必须要达到一定的诗学高度。而老刀做到了，他也以此奠定了自己在诗界受人仰望的地位。
郭锦生
