梨 园 情 海

——著名华人二胡演奏家赵景明先生梨园往事

作者 李泽亮

   平淡而宁静的夜里，几家媒体曝出同样一个消息——著名华人二胡演奏家赵景明先生二胡演奏会在日本获得巨大成功。我强按奈住激动心情，点开影像播放。啊，是他，还是那脸真诚的笑容，还是那个健硕的身影。我不由轻轻说了句：“景明兄，久违了！”哗地一下，记忆的大门骤然打开了。

   1965年的春寒料峭之际，我们一行4人由省文化厅派往凌源评剧团进行文艺“支边”。从沈阳坐了一天一夜的火车，到达凌源时已是凌晨三点多钟。孤零零的车站外边是一望无际的荒郊野外。打听后才知道，车站离县城还有5里路，甭说没有公交车可乘，连个载人拉货的三轮车也没有。极度疲惫的我们，连走路都难以支撑，何况每个人的背上有个沉甸甸的行李，手里还拎着用网兜装着的脸盆和洗漱用具，真是寸步难行。突然，一个身体健硕、神彩奕奕的青年人快步朝我们跑来。他说：“是从省城来的老师们吧？我们是凌源评剧团的，特地来接各位老师的。”他将台阶下的两个同志招呼上来，把我们的行李物品统统放到一辆手推上，边推车边领着我们向城里走去。

   这个青年人就是凌源评剧团的琴师兼乐队队长赵景明。从此，我称呼他景明兄。

   如果说，我和景明兄是戏曲艺术魔绳上拴着的两个赤诚精灵的话，缘于我们对戏曲艺术的痴迷热爱、苦苦求索的练“私功”开始。人常说，一天不练自己知道，两天不练同行知道，三天不练观众知道。“官中功”和“私功”同是戏曲界的术语行话。“官中功”是领导者把演职员组织集中起来，规定时间、规定地点、规定内容的有序地练功；“私功”则是演职员完成了“官中功”以外，自身加练的功夫。就像生活中的人们，除了正常吃饭外，再加的一份营养餐。说穿了，“官中功”是让人观看的，“私功”让人想念的。

   我练“私功”通常是早晨的四五点钟趁别人还没醒的时候，悄悄起床，轻轻打开剧场的后门，找个不被人注意的角落，先练耗腿、下腰、旋子、飞脚，再练枪刀、把子、厚底、大靠。因为后台的化妆室和前台的灯光楼上有人住宿，所以，只能悄悄进行。

1.    当我正在练把子功的时候，突然发现舞台左边大幕旁，有个人坐在那里一动不动。我惊出一身冷汗。仗着手里的刀枪把子，我上前喝问：“谁？在这里干什么？ ”不想他倒反问说：“你在这里干什么？”我说：“练功。”他说：“许你练功，就不许我练功？”我说: “你练功怎么没有动静？”他说：“你不也在不声不响吗？”我说：“我练的是‘私功’。”他说：“我练的也不是‘官中功’。”我有些奇怪地说：“我练‘私功’是精化手、眼、身、法、步，夯实表演艺术基础。”他说：“我练“摸黑功”功是提高推、拉、勾、勒、窜把位，强化演奏水平。”此人说话内行，言之有理，声音也有些熟悉，他是谁呢？我进前细看。“哎呀，是景明兄。”“呵呵，是泽亮弟。”“莫道君行早。”“还有早来人。”“凡练私功者，必然是弟兄。”“哈——”我们的心又贴近了一步。他问我，“私功”练了多久了？我说，挺久了，有半年多了。我问他的“摸黑功”练了多长时间？他说，时间不长，也就三年多点。我突然明白了，景明兄拉的胡琴弓法娴熟，节奏分明，悲如风声呜咽，畅似行云流水。原来，他是摸着黑练出来的。哈，他在骗人呐，这“摸黑功”比“私功”可厉害多了！

   自古寒门出英才。景明兄出生在中国辽宁省朝阳县山区的东五家子村一个贫苦的家庭，自小养成一种奋发向上，坚韧不拔的性格。他平时言谈平和，为人谦虚，有着很高的威望。但他又有着自己的“三不”原则：工作不马虎，为人不虚伪，事业不糊弄。那时的凌源评剧团是一支乌兰牧骑式的文艺队伍，京、评、歌、舞小型多样应有尽有，演出任务十分繁重，上山下乡是家常便饭，演出环境即艰苦又简陋。每次演出中，景明兄总是首当其冲地带领大伙装车、搭台、清扫场地，演出完毕还帮孤寡老人、五保户等生活上有困难的人和家庭劈柴、挑水等活计。每当演出结束离开时，十里八村的百姓含泪相送难舍难离，他们说：“赵队长，俺们可盼着你们再来啊……”

   即使回到剧场演出，他的工作也并不轻松，每次开戏前，他都早早到达乐队区域试音、定调、安排吹、拉、弹、拨等乐手，一切都妥当了他才回到自己的位置上静候开戏。每每两个多小时的戏码，使他寸步难离。尤其在冬天里，剧场里没有取暖设备，只有后台的更衣室里生着一个煤炭火炉，演职人员在候场空间，可以过来烤烤火暖暖身子，唯有景明兄不能，因为拉主弦的只他一个人，万一台上空了场子，那可是大事故。他连上厕所的时间都没有，宁可多憋一会儿，也不干“砸锅”的事。有的人开玩笑地说，请求团里给赵队长配置个尿桶吧！

   景明兄自己从来没发生过演出事故，他也不允许别人发生事故，一旦“砸锅”即使与他关系再好的人也绝不放过，为此，我俩不止一次闹过“意见”。在演出《红色联络站》戏中，扮演地下党联络员的a组演员有病住院，换上我这个b组演员顶岗。主人公上场有一大段唱腔：“三月里来三月三，清明佳节艳阳天。”此戏好长时间没有演了，唱词有些生疏，我一上场竟唱成：“三年以来三年三……”好在观众没有叫“倒好”。可是，打住戏后全团召开大会，对我进行批评帮助。会上我作了检讨，领导和许多同志只是提醒我多加注意，以后避免此事发生。没有料到的是景明兄却抓住此事不放，尤其是他那犀利的语言剌痛了我的心。他说，对一个普通演员是可以原谅的，但对一个很有前途、有理想、有发展的青年演员，犯下这样的错误是不可以轻易原谅的，如果原谅了他，就等于原谅了艺术下滑一个等级。我说，我不是故意的，一不留神这句词就从嘴里溜达出来了。他说，你是为群众唱戏来了，还是溜达来了。我说，反正观众也没听出来嘛。他听了这句话竟愤怒地说，想把群众当傻子来糊弄的演员，还是人民的演员吗……让我刻骨铭心的是在一次“吊嗓”中，我吊的是著名评剧表演艺术家马泰先生的经典唱段《水乡三月风光好》。刚吊完唱腔，景明兄把有胡琴一撂说，最后一句你唱的不对。我有些惊讶的说，这段唱我唱许多年了，哪儿不对？他说，要记牢的落音“牢”字上，由于你气息没托住，唱成“老”字了。我有点尴尬地说，既然是“吊嗓”嘛，嗓子不在家时，将就一下也行。他说，艺术上讲吐字归音不能将就，音不对意义就错了，比如你名字叫李泽亮，别人叫你李泽良或李泽狼，你答应吗？一句话使我茅塞顿开。中国有句古话“一字之师”。我向景明兄深鞠一躬表示敬意。

   此后，我和景明兄紧紧地摽在一起，练功、吊嗓、研究唱腔……景明兄创作出许多个剧目的唱腔和曲目。当时他的妻子武桂秋是著名的评剧演员，她主演的传统剧目有：《穆桂英挂帅》《杨八姐盗刀》《秦香莲》《牛郎织女》等；主演的现代剧目有：《杨三姐告状》《小女婿》等；我们同台主演的剧目有：《夺印》《红色联络站》《丰收之后》《好媳妇》等。每逢演出时，桂秋姐那高超娴熟的技艺，端庄大方的台风，和委婉动听的唱腔让观众时而击掌叫好，时而拍案称绝。由于多年耳濡目染，使我受益匪浅。渐渐，我的表演艺术和唱腔技巧有了全方位升华。

   一晃，十年过去了。

   惜别终须别。

   我与景明兄分别是在一个“无边落木萧萧下”的秋天。我到锦州评剧团工作。离开凌源的前一天，我到景明兄家告别，他和桂秋姐对我表示祝贺的同时，以盛情款待。我们酒杯频举，话无尽意，抚今追昔，感慨人生。当然，我们说得最多的话还是艺术。我们彼此相约，下次见面时定以艺术家的水平和成绩作为互赠的“见面礼”。景明兄取下挂在墙上的胡琴，亲手操琴，要我再唱上一段《水乡三月风光好》作为分别纪念。唱罢，我俩双手紧握，四目相对，挥泪而别。

   纵然南北各一方，唯有牵念两断肠。

   八十年代的一个夏天，我拜著名评剧表演艺术家马泰为师，随同中国评剧院到辽宁省、吉林省等地演出，趁空挡期休息之际，我赶到凌源看望景明兄和桂秋姐。见到的却是人去楼空。打听后方知晓，景明兄随桂秋姐举家迁往日本定居了。是意外？是感伤？还是思念？我难以说清。我在他家的门口徘徊了好久好久……

   景明兄不但是出色的二胡演奏家，还是个诗词爱好者，对中国古典诗词爱的尤甚，其功底也十分了得。一日，我从“凌源艺青部落群网”上看到他发的青年时期在北京演出时的一组照片，来抒发自己思怀家乡，眷恋朋友之情。我立即写了首《五律▪见景明兄旧照有感》发给了他：

   眷恋往昔时，此忆断人肠。

   岁月忽瞬间，双鬓飘白霜。

   胸怀若谷志，梨园绘华章。

   他日如归来，仍是少年郎！

   人，真正的友谊，是基于相近性情的结合；人，真正的朋友，是事业上的追求者和奋斗者。虽然与景明兄三十多年未曾见面，但他为民族传统文化奋斗不已，并在日本教授传艺，桃李遍地，真让我感慨不已，钦佩至极。

   既然诗词是他所爱，收笔之际我又情不自禁的草成一首《五绝▪梨园情海》权且对他的祝贺与思念吧！

   古树枝叶新，百年又逢春。

   艺涯苦舟渡，梨园情海深！