一
金秋十月的时节，天高气爽，万里无云。午后的阳光隔着玻璃照在人身上，腾起阵阵暖意。街道两旁摆上了怒放的菊花，一簇簇的娇黄粉绿惹得不少行人驻足赏玩，拍照留影。时令虽然已过寒露，晴空艳阳带来的依然是温暖的气息，蓝天笼罩下的大地，处处显出万分迷人的风景。
远山渐渐染上了血红，好似一群大型动物拱着脊背，缓缓的移向车后。道路两旁的白杨树，簌簌着枯黄的叶子，从窗外飞过，偶尔会有一两片枯叶飘到挡风玻璃上，马上被风吹上车顶，吹向不知道哪里。
从一处岔口缓慢驶离公路，我的车滑下一道长而弯曲的缓坡，一头扎进了一道深沟，继续行驶在两边高山夹住了的一条蜿蜒但还算平坦的沟底小路。以前的沙土路现在已经硬化成了水泥路，不过很窄，仅够两车勉强会过，虽说平坦，但既然是山路，还是免不了颠簸起伏。
水泥硬化路一直向沟深处延伸，然后在一个岔口分道，一头继续钻进沟深处，一头沿着旁边山坡，弯弯曲曲，起起伏伏，一路从沟底向山顶方向爬升。
从沟底爬到山顶委实路险，窄的路还不断的拐着弯。看着岩石树木擦着车身移向车后，看着窗外渐行渐高的深沟，抓着方向盘的双手似乎有些潮湿了。经过不知道多长时间的盘旋，当我的车爬上山顶平梁的时候，远处那一轮火红也正好坠下群山后面去了。
这个山崖高处较平缓的一带，高高低低，错错落落，人家曾经住满两边山坡的小村庄，便是我度过孩提时代的，我已阔别二十几年的，我的故乡。
二
这次回到故乡，一是要参加一个本家的亲戚举办的娶亲喜宴，一是与村里协商变卖老屋的相关事宜。多少年不回乡，外出的人照例须准备些日常用品带回来，算是看望本家叔伯子侄的礼物。准备的东西倒也随意，烟酒糖茶蛋糕点心之类的就行，数量也随意，多少也是一片心，但要逢上过年什么的，就该隆重些了。
我自然也不例外。午饭后上街转了一圈，采买了一大堆东西装满了后备厢，单位请个假就出发，紧赶慢赶，终于赶在太阳正落山的时候，停车到了二叔家的石窑洞前。
进村的时候，我的车被一群回家的羊群围在了村口。踢踏起的尘土，混杂着羊粪味道和羊的腥膻，弥漫在车里车外，窑前窑后。放羊人扛着羊铲，跟在羊群后面大声喝斥着。羊们自然认识家门，三三两两结着伴，由一大群分散开来，各自走向自家院子。
二叔高瘦略显佝偻的身子，叼着一管旱烟，披着褂子，拄着一柄铁叉，站在大门口。二婶端着空猪食盆子，正从院门旁的猪圈上走下来。院子里前后飞跑出来两个孩子，一个五六岁的小子，后边紧跟着一个差不多大的花褂子女娃，再后边，是一条脖子上响着铃儿的小黄狗。我知道，这个小子，是二叔的孙子；另一个，是二叔的孙女。
我的这个小村庄，照例贫穷落后，遥远闭塞。村里人祖祖辈辈土里扒食，靠老天爷吃饭。赶上年景不错的时节，大概也才刚刚拼个肚饱。因为贫穷，所以村里留不住年轻人，大家纷纷扔下锄镢，外出打工或者做点小买卖。有能念出书来的，能混上个单位的，便挤身公家人，吃上公家饭，算是这村走出去的幸运儿，能人，比如我。但其实我未必算幸运未必算能。
近些年政策好，逐渐有返回村里继续务农和搞养殖的人，大家的收入多了，日子过得比前些年自然好多了。这个往日孤寂破败的偏避小村，也渐渐多了些许日暮炊烟、鸡犬相闻的田园气息。
三
喝着水，说着话，和二叔聊着些闲篇。二婶里出外进忙活着。不多时，大炕上安上了小炕桌，热气腾腾的摆上了几样饭食：南瓜红薯玉米棒子毛豆角，现煮的；一盆子猪肉土豆炖粉条，两样咸菜，一瓶烧酒，围坐着二叔二婶，两个小孩，还有我。
盘腿围坐在炕桌旁，嗑几只毛豆角，嚼一块五花肉，嘬一口酒，再扒开来一只煮红薯，急急叼一口，来不及细抿那甜糯的瓤，烫烫的咽下，就上一口脆爽小咸菜……混合着豆子和薯的咸甜鲜香，农家猪肉厚实的油腻醇香，加上高度白酒的香辣烧灼感，啊～！我已经确乎许多年了，没有再享用到这样的饕餮，置身这样的场景了。
二叔黝黑的脸上泛开来红晕，我的面颊也逐渐烧红。二婶不住地往我碗中添肉，我舞着两只沾了薯瓤的手，满嘴含混地应和着，二叔频频端起酒盅劝着酒，两个小孩的双手也沾满了油腻，腮帮子上挂了南瓜瓤。不一会，我便打着嗝，关二爷似的斜靠在炕上的铺盖卷上，吃不动也喝不动了。
两个孩子兀自认真地剥着毛豆角，一粒一粒送到口里咂着嚼着，小嘴儿油油的，红红的。二婶陪着两个孙子吃，我爷俩靠着铺盖卷，点上旱烟继续聊。
我喝了一口杯中的茶，竟然是铁观音！二叔说这茶是去年过年的时候大哥拿回来的。你大哥两口子忙，道也远，儿子丢给我们，一年顾不上回来几次；你弟不远倒也回来勤点，两口子给你侄女送点衣服吃的，最多隔一夜就走。我们老两口边种地边带孩子，这都要上学了，也不知他们怎么打算的。
我虽然有点撑，爷俩把一瓶烧酒也抿到见底，但还算清醒，便笑着问两个孩子，城里好还是咱村好，想不想上学，有没有想爸爸妈妈之类的话。二婶笑着说，这俩就只是贪玩，没个样子，哪里懂什么上学的事，想娘老子也就只是想那点饼干薯片火腿肠罢了。
吃着喝着说笑着，天已然不早了。我开了半天的车，许是累了，吃饱喝好后，渐渐地开始犯起迷糊了。二婶撤下炕桌，收拾了碗筷，又给我铺开了被褥，于是不大会儿，偌大一铺炕上就只剩了我一人睡下，接着便响起了鼾声。
四
我被二婶的叫骂声惊醒来的时候，已经是第二天早上八点多了。这个钟点在往常，我早已经开完早会，布置了各部门任务，开始了一天的工作了。
大哥的儿子不知道什么时候竟然爬到了我的车上面，坐在引擎盖上手舞足蹈，二弟的女儿自已爬不上去，哭喊着让哥哥拉她上去，二婶隔着窗玻璃在喊骂，手里兀自在做着早饭。
我揉了揉尚在迷糊的双眼，走出院中，装着生气的样子铁青了脸，连吓带哄，一边一个，将两个孩子带回屋，顺便抱上了炕。二婶的早饭也已经做好，照例安上小炕桌，我们开始吃早饭：一大钵蒸鸡蛋羹撒了碎的葱花，黄亮亮糨糊糊的小米南瓜粥，杂和面的葱油饼，腌咸菜丝。二叔一大早赶着牲口下地干活去了，所以我们这算是一早上的第二顿饭。
吃过早饭，我便去了村里几个本家家里坐了坐，奉上我所谓的礼物，道了些问候，拉了些家常。从村东头转到村西头，下了南坡再奔北坡，借着看亲戚们，我顺便又把二十多年不曾看过的小村几乎转了个遍。
我的小村庄，一切还是那么的熟悉，却又那么的陌生。村里的老人们，还有和我差不多岁数的人，基本都没怎么变，单是老了些；岁数小点的年轻人，大概互相之间都不认识了，彼此当然生疏了好多。这时节赶上秋忙，统是男人下地收粮食一趟趟往家拉，女人也在家忙农活，所以屋前窑后的，在村忙活的人我基本都见了面了。见面之后自然互相之间要递颗纸烟点上，寒暄好一会儿。
走出本家六伯家的老窑院，不远处就是我家的老院子了。我边走边想，我那几孔老窑洞，久无人居，现在成什么样了？
踱到我家的老窑前站定，窑前窑后环视一圈，打量着这一片我曾经的家园，寻找记忆中收藏着的那一片门前的绿荫。
然而，大门口的老槐，不知哪年哪月已然枯死成桩，合抱粗的树干顶上，风干了的枝杈依然从各个角度胡乱的刺向了天空。老窑洞早已坍塌成了豁口的檐子上，几丛枯黄的野草当风抖着。木头的门窗已然朽坏，糊窗纸风化去了大多半，残纸片兀自在窗眼上随风扑愣着。窑顶大概塌了一个洞，从窗口上可以看见斑驳的墙皮上射进来的斜的阳光。一院子的枯草几乎踏不进去脚，满眼的荒芜。这，就是我二十年来时时记起的，故乡那几间老窑洞？
我印象中的故乡老窑洞，完全不像眼前的样子。连印象中的故乡的全部，风景也比现在好得多了。不过我印象中的他的美丽，他的好，是深深的蚀刻在脑海中的，不知在哪片记忆单元里边存储着的，现在却调用不起来，又找不到恰当的言辞形容出来，仿佛如隔了几个世纪般遥远，模糊。
我挨个儿走近每间窑洞，每个门口窗口都要驻足片刻。这儿是柴火灶，还有木风箱；那儿是旱井，曾经扣在井沿上拴着铁链的吊水桶早已不知了去向；曾经开满各种鲜花的小花池，这是储存土豆的地窖，那儿是塌了的鸡窝……耳边瞬间响起了吊水桶的铁链子磨擦井沿石的哗啦声，旱井深处传上来的滴水声，还有拉风箱的忽嗒声，也似乎又看到炊烟弥漫的灶台上窜出的一跳一跳的红火苗……
看着这里似曾熟悉的一石一瓦，一草一木，似乎每件物品都能想起几件儿时的趣事，又似乎找寻不到任何我曾经生活过的痕迹。这些痕迹如同风化了的窗户纸一样，随风吹走了，只留下了部分残存的记忆，在我心中激荡，久久挥散不去。
我在心里说：故乡本来就是如此，还是不要如我所见到所感到的悲凉了罢。世上的事情大概都是如此，这窑洞这院子几十年了还在这儿立着，却找不见当年的那个我；或者可以说，我固然还是我，可这院子这窑洞已然不是当年的这院子这窑洞了！收止住怅然和伤感吧，现在心情暂时还不算太坏，虽然这心情不见得能有多好。
儿时追猫戏狗撵猪斗鸡的院子，淹没在了枯树荒草中间。我的这几间老窑洞啊，即将易主了！
村里要重修文化大院，暂时没有找到合适的地方，两委一班人看上我们这院子了，让我回来商量一下转让事宜，适逢本家亲戚办喜事，我正好又急切想再看看我这二十几年不见的老窑洞，于是，我就回来了。
五
农村的办喜事，不象在城市里那样，订家酒店，请个婚庆，搞那许多洋仪式。主持人在台上卖力地喊，台下客人在轰隆隆的麦克声和震天响的歌舞声中匆匆吃了酒席，随了份子走人。
农村的办喜事，还保留了许多乡野的味道。大锅菜自然是由本家老婆媳妇们上手拾掇，杀猪剁肉，挑水劈柴，烧火开大碳这些重活累活，当然必由男人们动手。来帮忙的本家人不需要有人指派工作，大家主动找事做。移风易俗了，但必须要有的程序还都有，比如新婚典礼闹新人，晚宴闹洞房什么的。场院里搭起席棚，屋里院外人头攒动，进进出出，一派忙忙碌碌的景象。主管领事的统一调派人手，几乎全村人参与忙活，并且一起吃酒闹腾，红火他三五日。
然而置身红火中的我却红火不起来！
老窑洞的事没有谈成。不成就不成吧，我未必十分愿意把他草草变卖了。
再就是，吃了两天的酒宴，我亲爱的肠胃有点吃不消了，我的假期也该到了，明天是该返回单位了。几个项目正在全力争取，一些重要业务数据目前还暂未达标，几个重要业务节点还需我最后参与敲定。再说家里的阿猫阿狗也想我了吧……球馆群里每天更新的视频老也打不开……公众号这几天也断更了……我的简书也两三天没有回复发布了……总之无论如何，明天该回了。
一大早起来，二婶忙着做早饭，又收拾了一大堆米面肉蛋、老葱大蒜之类的物产让我带回家去吃。二叔今早破例没有出早工，帮着二婶一起张罗。
村里几个本家听说我要走了，也都赶了过来，有端着米的，有提着烧酒素油的，总之又聚拢来一大堆土产吃食。孩子们跟着大人们也跑了来，一伙子围着车追闹。村人们也有托我给自家在城里的儿女们捎东西的，也有寻着声音溜达来看热闹打听事的，一时间院子里又聚起了一堆人。
我忙不迭的招呼着，应和着，推让着，答应着。亲戚们热乎的攥紧着的手又迟迟松不开。我嘴里一边应着大家的话，一边给叔叔伯伯们递上烟卷，又接过递上来的烟卷大家凑在一起点燃。人堆里腾起蓝色的烟雾，我的心里，热热的泛起阵阵涟漪……
六
终于盘旋颠簸着下了山，穿出深沟里的小道，我方向盘一打，驶上了宽阔平坦的公路，开始向我的城市返航。
我的老窑洞，那样的意料之中，那院子却又那样超出意料之外。早知道无人居住的老窑会破败到萧条，但我固执地还在脑中描绘他几十年前的样子。我胸中似乎有什么东西堵往了，咳嗽不出。
二叔的憨厚的笑及旱烟和烧酒，二婶谈话中间偶尔的讪笑和烙饼小米粥，我貌似亲热的这家出那家进，还有本家老少的闲聊，亲戚家酒宴上的推杯换盏酒酣耳热。我们所有谈笑照例倒也热络，多年不见，招呼起来自然也显出了热情。但总归是话语中不时夹杂了零碎的太多的不投机。我能感觉到有一层膜，横亘在我和我的村人们中间，就如这村子周围的沟沟壑壑，隔离开了小村的淳朴和外面花花的世界。
二叔家我大哥大嫂，漂泊在上千公里外的大城市，原先到处给人打工，现在条件稍好一点，经营着一家小餐馆，生意还算红火。二弟两口子在距村几百公里外的省城上班，他俩是上学时候的同学，后来自由恋爱组成了小家。这两家都忙，所以小孩就都送回村里暂时让老人帮着带。这一带好几年，兄妹俩眼看就该上学了。
想到这两个孩子，我不禁又多了几分唏嘘。他们的现在，过着看似无忧无虑的日子，村子里跑跳笑闹，吃喝玩乐，和我曾经经历过的一样，只不过年代不同，玩乐内容不同而己。他们的现在，一如当年的我。
去年今年这样，明年后年呢？他们也许会被各自的父母带到一个陌生的城市，开始另一种陌生的生活。或许也过上十年二十年后，他们也会再次回到这个他们度过了童年的偏僻小村，抚摸追忆这似曾熟识却又陌生的过往，一如今天的我。
我给两个孩子讲述过我的童年，我那时在村里的诸多壮举，也给他们描述过现在山外城市的生活。那两双黑豆子般闪闪发光的大眼睛一眨一眨，认真的在听我说。他们现在还不知道，城市里的同龄孩子是要每天学钢琴舞蹈这些兴趣班，每天的日子是在幼儿园度过，而不是早上晚上都要站在门口数羊。他们没有吃过肯德基麦当劳，也没玩过碰碰车。
现在的他们也许还不懂得憧憬自己的未来，未来的他们也许会走得更加远离这个小山村，一如他们的父母，一如我这个本家堂叔，一如这村里走出去的许许多多的人。
大凡走出山村拼搏在大都市的人，几乎都有一些无奈。自己出生和度过童年的所谓故乡，到头来却是那么的陌生，陌生到难以存活；自己安身立命的这个城市，赖以生存的空间，终究又不是自已最难舍的牵挂！
我何尝不是如此！对于故乡，不回来的时候我想回来，想回来的时候又未必能顾得上；不能回来的时候盼望着回来，回来了又难免引起伤感；嘴上说回来多盘桓几日，可刚住两三天，又着急要走。
我的故乡的老窑洞……
半开的车窗，飘进来徐徐的凉风，吹乱了我的头发。公路两旁的树影，匆匆掠过了车窗退向我身后。二叔的烧酒还在我的胃里翻腾，二婶的小米粥，余味还萦绕在我的唇齿间；晚归羊群的哞叫声，飘荡在我的耳畔，侄儿侄女那两双黑豆子般闪闪发光的大眼睛，还在对着我一眨一眨的……
