牛，是农民的命；牛棚，是牛的命。农村人住的房子和牛棚是分开的，不像猪圈、鸭笼一样靠近烟火之处。牛棚的价值是给牛提供住宿，农民远远看到牛棚，悬着的心才能落地。
福平，字同安，是洪一的土著人。洪一位于湖北与江西的交界处，是一片充满红色气息的土地。山多路少是挡在像福平一样的深山农民走出去的拦路虎。在青山绿水之间，贫穷也是这个地方的真实写照。
福平家有一头深黑色的耕牛，它是全家吃饭的家伙。在夏秋农忙的时候，福平和牛奔波在耕地和牛棚之间，去干活的时候，福平在前头，牛在后头。回来的时候，牛在前头，福平在后头。农闲时，福平总要牵着黑牛去自家荒田吃草。除了和自家人呆的时间，其余的都交付给这黑牛了。
福平插着手，注视着这稀罕物，眼神中没有以往的踏实了，更多的是焦虑 ，额头上的“劳命”纹像深壑一般，带给人窒息的感觉，他的秃头和荒地有的一拼，都打不出粮食来。昨晚，老天爷不给老实人饭吃，突降了冰雹，一顿稀里哗啦地乱打，黑牛的角被打掉了一截，隔着两三亩地也能瞧见这只“独角兽”的怪诞，但它似乎全然不知，低着头吃草，时不时伸出黑色长条的舌头，或者摇摇头，以作驱赶蚊蝇的最后一点反抗。
福平正为重建牛棚的事发愁呢！说到这个牛棚，还有一段心酸事呢！福平是乡里远近闻名的老实人，用他老婆子的话来说：“就算别人把手指头伸进他的嘴巴里，他也不会咬下去。” 福平的牛棚坐北朝南，又离牛草近，这样的优势成就了牛棚，养出来的牛几乎没有得过什么重病，而且可以耕耘上百亩稻田。这样的好处被村里蓝菊嫂羡慕 。
蓝菊嫂是一个寡妇，丈夫四年前得了肠癌，最后因疼得受不了，选择了安乐死，丢下四个女儿咽下了自己最后一口气。生活的“风霜”让这个四十多岁妇女变得“机警”，懂得如何向生活索取自己和四个女儿的一杯羹。虽是女儿身，但和村里男人一样，早晚和牛呆在一起。蓝菊嫂家的牛棚是用稻草盖起来的，加上地势低洼，所以养不出来健壮的牛。她把眼光放到了福平的牛棚上。她想把福平这块地基抢过来，这样就能在地里打出更多的粮食，自己的孩子也就可以吃好点、穿好点，上学的时候，也就可以更上心。
这天，蓝菊嫂向福平提出：“我在牛头山的那块地换你的牛棚地基。”福平一听，急得说不出话来，最后冒出几个字：“不行，不行。”蓝菊嫂用手指着他的头，：“你同安占了这么多年，你心里安吗？”福平咬着牙齿，嘴巴发出咯咯的声音，他很气愤，确又说不出任何能说服这个“不速之客”的话来。福平万般无奈 ，只能去村委会找“张大眼镜”，如果不是发生这件事，他兴许一辈子都不会和“张大眼镜”说一句话。
“张大眼镜”是村里的第一书记，别听村里人都叫他“张大眼镜”，他可不戴眼镜。他是大学生，胸中有点墨水，村里人印象中的大学生总是戴着一双大大的眼镜，所以很多村民还没看到本人，就给他取了这个外号。他个子不高，但人小精悍，做事踏实。
福平赶到村委会，气喘吁吁地来到办公室，用哽咽的嗓门说：“张书记，你可得帮我做主呀，蓝菊那个婆娘要抢我的牛棚地基，我实在是没有办法了 ，她现在正准备掀我的牛棚。”听完后，“张大眼镜”连忙拉着福平往后山赶去 。说时迟，那时快，张书记大声说：“耙下留棚！”蓝菊嫂惊到了，她从没想到这件事能惊到“村里”去，一生没见过什么世面的她，联想到旧社会“民斗不过官”，突然失声哭了出来。“张大眼镜”看出来蓝菊嫂的无措，对她说道：“你知道这个违法了吗？别人的财产不能强抢。”听到这话，她哭得更惨了，嘴里一直说自己命苦，丧夫，女儿多，只能这样做，才能把日子过好。凄厉的哭声打动了福平，福平说：“她也不容易，书记你就饶过她一次吧！”说这话的时候，福平没有一点的做作，他深知一个人养五六个人的辛苦。张书记赶忙安慰蓝菊嫂说：“村里有相关的扶贫政策，只要符合条件，就可以申请，像你这样的情况，是符合条件的。”
蓝菊嫂看到福平的宽厚和书记对自己的照顾，认识到做错了，说道：“福平哥，我这次真的不对，……”福平：“好了 ，什么都别说了，以后抬头不见，低头见的。”两人握手言和了，这次风波终于平息了下去。事后，蓝菊嫂家拿到了低保，一家人生活得到了改善。福平念到：“还是跟着共产党好呀，帮我保住了牛棚，还帮助劳苦大众”，说着说着眼角泛起了泪珠。
“这次冰雹灾害怎么熬过去呀！”福平紧皱眉头，一点又一点地拾起被打碎的瓦片，嘴巴里呼出蘸着“唉”字的气。“老福啊！老福。”哦，原来是张书记，他拿着他破皮的公文包，从里面拿出一本叫“洪一乡灾害审计本”，问道：“福平，你家这次受损多少，上报给我。”“除了收成，还有就是这个牛棚了。”福平说道。张书记一边听一边记录着，随后说道：“老福，就等好消息吧！”卖着关子 ，就摇摇手走了。
事后，村里来了灾害救助金，还有一份牛棚规划图。福平来到村委会宣传栏，看着规划图，政府为全村人修建了集体牛棚。集体牛棚是用石砖水泥做的，再也不怕冰雹了，而村里的散户牛棚则被拆了 ，地基留下来作有用的事。福平家的牛棚地基和后山空地一起用来建造了学校，模糊中，福平看到了自家的孩子，蓝菊嫂家的孩子还有全村的孩子在新建的校园嘻戏着，也似乎听见了几声读书声，更想到了从这里出去的大学生建设好了洪一乡……
