1

上世纪七十年代未，农村开始由集体经济转变为农田承包责任制，大队把农田分配到户。

这样一来，大家都干劲十足，因为以前做多做少都是生产队的，反正都能分到工分。有一句很流行的话：“堵阿堵食政府，企阿企食公社。”说的是大家有一种“做一天和尚撞一天钟的心态。”都不那么积极，因为只要有出勤就能记工分，做多做少一个样。

如今，农田承包到各家各户，做多了是自己的。做少了收成就少。这样，每个人都非常积极，有的还开荒，田边，堤上，边边角角，能开一点是一点。

以前生产队里有一头牛，是属于这个生产队每户人家的公共财产。每户人家轮流安排放牛，轮到了就要负责牵牛去吃草，每个人一天，家里多少人就要放几天牛。

现在，因为大家的热情高涨，积极性高，这牛的工作量越来越多，远远无法满足整个生产队十几户人家的需求。

于是，有了几个人有这个胆量，又能筹到钱的人就去买牛给须要的人犁田，赚点额外的钱。

邻居哑叔就利用这个机会，向亲戚朋友借够了钱，买来了一头小黄牛，从此小黄牛就是他的好朋友，他的命一样，每天都要饲养它，牵它到野外吃草，带它去洗澡，冬天给小黄牛盖破被子，给它煮热腾腾的地瓜汤。春去冬来，小黄牛变成了大黄牛，也成了哑叔的好伙伴。

2

从我懂事起，就觉得哑叔是个老人。其实哑叔不老，只是他的辈份比我们大一辈，所以我们都叫他哑叔。

哑叔的父亲很早就去世了，家里只有母亲和弟弟。以前总以为哑叔和他母亲阿婆是夫妻，因为觉得他们差不多老。到了十几岁才知道哑叔是阿婆的大儿子，只是哑叔他不会说话，又老是穿着破旧的衣服，脸上总是一个没有表情的表情，他就显得比同龄人老很多。

哑叔的弟弟，比哑叔小十几岁，每天帮忙干田里的轻活，放牛。天天这样，真的太累，太苦了。他就跟阿婆和哑叔说他不放牛了，他要读书，他想读大学。阿婆和哑叔支持他，哑叔用手语说：他会供弟弟读完大学的。

哑叔的弟弟也非常懂事，愤发学习，最后是我们村第一个大学生，他去大城市读大学。然后分配在大城市工作，因为哑叔没有结婚，所以他弟想接哑叔去城里享福，哑叔不肯。因为他离不开他的老黄牛，他逢年过节要给死去的祖宗上香，祭拜。

3

在生产队的时候，在我们村的最外面有三间用花岗岩石盖成的平房当牛棚，牛棚里地面积着厚厚一层牛粪，这牛粪有牛屎和牛尿结成的地，人一进去，要不是穿鞋子，双脚肯定会踩到满满的牛粪。

这牛粪是大家的宝，谁也不能私自去挑，因为这些用来施肥，非常好。每隔一段时间，整个生产队的人就来分，按人口分，分到的就可以挑去自己的田里当肥料。

因为满地都是，这牛棚的味道很难闻，要不是一定要进去栓牛或把牛放出来，我们谁也不愿意进去。

哑叔他每天从田里回来，把他的黄牛牵入牛棚后，就会在牛棚外边的土墙上坐着，卷一两支自己包的纸烟，抽完再回家。

我们几个小伙伴看哑叔坐在那，经常去逗他玩，做些恶做剧。有时哑叔被我们弄得非常生气，他很生气地指着我们，用哑语说了一下，他尽管很生气，但从来没有打过我们。

有时，他去山上农场犁田回来，还会带些果子给我们几个人吃。有野番石榴，有李子，也有桃子。每次我们几个人看着他从山上回来，栓好他的黄牛，手里还提着一个米袋，我们就知道有东西吃。

我们几个人都会围过去，他们几个男生会跳上哑叔身上，我们几个人女生就去帮他拿锄头向殷勤。哑叔也高兴得哇哇叫，毫不吝啬地把果子分给我们吃。当我们迫不及待马上往嘴里塞时，哑叔马上阻止，用手手划着说去洗一下。

4

哑叔是善良的，有一次他到田野放牛，碰到一个要寻短见的女人，他救了这女人的命。把她带回家，在他家住了十几天。我们邻居都以为哑叔从此有老婆了，但后来这女人却走了。

原来哑叔不想娶老婆，他跟阿婆说：他要养阿婆，要犁田供他弟读书。

阿婆点点头，她知道哑叔心里的想法。

哑叔每天除了牵牛去放后，就到他们的人口田做事，除草，施肥……把他们的人口田耕种打理得非常好。

他很珍爱他的黄牛，每次犁完田，他都会拿嫩嫩的草犒劳黄牛。每逢寒冬腊月天犁田，他会煮一大桶地瓜汤给黄牛吃。

有一次，给人家犁田犁到一半，竟下起倾盆大雨，哑叔把他的雨衣撑起来，盖住黄牛的身体，自己的半个身子却淋湿了。

村里有的家里的困难人家，哑叔给他们犁田从来没有收她们的钱，他每次都摆着手说不用。

那年阿婆生病了，哑叔的弟弟在外面读大学没来得及回来，是哑叔一个人和邻居帮忙照顾阿婆的，直到最后阿婆去世。

那天哑叔哭不出来，只是满脸都是眼泪。他和他弟，还有邻居把阿婆送上山上厚葬，大家都来给阿婆送行。

5

哑叔一直牵着他的黄牛，黄牛已经是老黄牛了。他弟要带他进城，他摆手说他要陪着老黄牛和在山上睡着的叔公和阿婆。他弟没办法只能留下些钱，嘱咐他别再操劳，然后依依不舍地到城里上班。

有一天台风，哑叔和他的老黄牛慢吞吞从田地赶回来后，老黄牛就生病了，一天不如一天。哑叔去兽医那拿药来给黄牛治病，黄牛也好不起来。哑叔一下好像老了很多，他去野外找青草煮水给黄牛喝，但黄牛还是老样子。

有人劝哑叔把黄牛卖给人家，哑叔坚决不同意。在他心里，老黄牛早已经是他的亲人。老黄牛真的老了，最后还是去世。

有人跟哑叔说：这头牛这么大，卖给屠宰场能卖好多钱。

哑叔坚决不同意，雇人把老黄牛埋了，这牛在他的心思是亲人。

从此，哑叔一个人每天就坐在牛棚外的土墙上，静静地卷着香烟，静静地抽着。每次看到他，他都这么做，每天复制着。周围的人的一切活动跟他毫无关系，春夏秋冬的轮转对他也没有什么影响，只是穿多或穿少一件大衣而已。

我想，哑叔的母亲阿婆走了，他的老黄牛也走了，他的灵魂是不是也跟着他们走了？

作者简介   静子木，文学爱好者，简书的创作者，喜欢写作，用文字记录生活，抒发心中情感。