九六年，乡村。

一进入芒种，鲁西南的麦海在风过处，便骀荡起麦浪，一波接着一波，向一望无垠的远处传播，我站在麦地里，被夏天的蒸腾得满身是汗，白花花的日光在远处光形闪烁，晃得人眼迷离，天似穹窿，如反扣的一个正在加热的大锅，仿佛把天地间的水份吸干，那麦子正一天一个样地迅速由青变黄。

父亲掐了一把麦穗，放在手里搓了一会儿，吹去浮皮，麦粒金黄晶莹饱满，放在嘴里咀嚼，满意地称赞：“颗粒饱满哩，是个丰收年，可惜有的被风吹倒了一些，怕有些影响收成哩。我们今年只得用镰刀一把把地收割了。”我翻看着那些倒伏的麦子，秕粒居多，抓住在手里，份量很轻，下面的茎秆已经干白，麦叶变黑，是早已死亡了。我劝慰父亲说：“倒伏的不足十分之一，割就割吧，咱们就备麦收大战吧。”

村庄里早已进入了备麦收大战的紧张之中，黑山正葡伏在麦田里一把把地拔着麦子，要把拔出来的四分地的麦田平整出来整理成打麦场。继学家把已平整出来的麦田，一担担子地挑水，继瑞赤着脚提起桶来泼水。我家的麦场是我家与三个叔伯家合起来的半亩大小的菜地。伯你正粗门大嗓地吆喝着牛拉着石滚在轧场，麦场里铺着厚厚的一麦秸，轧好一片后，用权掇到另一片。斗苙下脸晒得通红。

我与妻子在周末时就帮忙来麦收。我们一起到集市上来购买麦收的物资。农村的集市上是个节日，到处是卖权把镰刀扒子扬场铣，我们到了菜市场，买些咸鱼鸡蛋与蔬菜。买了很多，母亲便用清水把鸡蛋一个个洗净，放入瓮中腌起来，妻子帮忙，母亲说：“麦收时间紧呀，累呀。过个麦，不丢半条命也得脱成皮，咸鸡蛋腌制几天，有营养还省事。咸鱼放在锅里一煎，焦黄喷香，好吃得紧。”

没过几天，紧张的麦收就开始了。全村如听到点头的号角，听到了麦收大战的总动员令。平时沉寂的村庄顿时沸腾起来，农村的街道上人欢马叫，灰尘飞扬。有开着三轮车拖拉机拉着满满车的麦子，还有的用地排车伸长着脖子死命地挣扎着往前拉着，车子拖拉着的麦子扫起地上的尘土，在坑洼处，从车上便摇荡下来一些麦子，旁边的小孩子或老头老太太就争着抢拾。还有奔跑着提着饭篮子急急地往地里送饭的老太太，颤着小脚急急地摇。地里的机械轰鸣着，收割机在地里奔窜。打麦场里挥汗如雨，平空堆起密密麻麻的大小不一的麦堆。

妻子娇弱的身影隐没在麦子里，她穿着厚实的衣服，弯腰左手拢住麦子，右手挥镰刀使劲猛地用力，“唰”地一声，一大把麦子便割倒，再接着一下，手里的麦子满了，往麦垄里一放。母亲看着笑对父亲说：“你看媳妇个子不大，干活很是那么回事呢，干得快割得干净。”妻子一口气割了大半麦垄，抬起头看看地头，用手绢擦汗后又扑进麦田里。

我割得却很艰难，刚开始割得太猛，没多长时间便气喘如牛，看着媳妇远远地把我落在后面，我咬牙追赶，可我又握镰刀不牢，镰刀把在手里来回地转，把手磨脱了油皮，火辣辣地疼，手抓茎干又太狠，麦芒扎得一道道红道子，汗水流进眼里，沙得眼睁不开，流进嘴里，苦涩着。

妻子轻柔地走到我身边，递给我水，看着我的血肉模糊的手，很心疼地吹了一下，用她的手绢给我包扎起来，说：“干活得稳着出细活，慢慢地使匀劲。镰刀抓住牢牢的，身子在割麦时要顺势而为，往后使劲时身子顺势往后撤，身子带动镰刀，这样省力。”我接过水喝过，看着她在前面示范着，我在后边割，还真是的，又省力又快速，不至于如以前那样手忙脚乱哩。

我玩笑着说：“你这驯夫术怎么学得来的？我平时不会做饭，在你的教导下还真是蒸炒煮煎都拿得起放得下了，过去包水饺一下饺子就喝汤，现在包的水饺如元宝，煮三滚不烂皮儿。”

这女人会说话儿，笑着说：“好女人是夸出来的，好男人是管出来的。丈夫丈夫就是在一丈之内，你也聪明，耳濡目染着看我怎么做，你不就会了嘛。”我撇嘴着：“哟，给你顺杆就往上爬，看把你能的。”

割到中午，小妹妹已做好饭送到地头了。我们到地头的杨树的树荫下，洗把脸开始吃饭。绿豆汤降暑，菜是豆角炒肉，辣椒炒鸡蛋，还有煎咸鱼。

小妹与嫂子很亲密，小妹妹甜甜地喊着嫂子给她剥着一个咸鸡蛋：“嫂子，你吃这个大的，还腌制出油呢。”父母让着妻子吃菜：“多吃点菜，菜炒得正好。很好吃。”父母笑着对妻子说，然后赞许地看着小妹妹。