我父亲家庭私营经济——制作蒸馒头争木笼开始了。

第二天，从父亲的工厂回家后恰好是周末工休，父亲便在家中准备扎笼。

父亲先是把一根圆圆的红松木抱出来，平放在两根木板凳上，我便乐巅巅地拿出墨斗，父亲在松木的两端用铅笔标上四厘米宽的点，然后把铅笔夹在耳朵上，眯着眼用墨斗吊线，吊完线后我拉起墨斗中墨线的头，拉开来，依相应点按下，墨“啪”的一声，墨线便在松木上打起一直直的线，不大会儿，我们两人便为松木打好了线。父亲与母亲把把红松木绑缚在我家院子中的大榆树上，固定好，便拿出大锯来解木头，那大锯有二米多长，顺着打好的墨线锯开。

父母两人一仰一合地拉着大锯，随着大锯的推拉，便发出“唰”“哗”的有节奏的声响，散发出淡淡的松木香，暖暖的日光倾斜在院子里，父亲与母亲的头上沁着细细的汗珠，我递过去一条毛巾，倒上杯热茶。解木头到了中午，才把一根木头解开，那薄薄的木板如蝉翼一样向两边张散。父亲便把解好的一块木板抱起，固定在木板凳做的刨床上，定好刨刃，用木刨了在松木板条上刨花，那木刨花随着父亲的推送刨子，木刨花便弯曲着翻卷着长长地钻出刨子。沿着木板条均匀地    刨，那松木板便很白皙平整。刨完松木板，父亲把它们放在水里浸泡。

到了接近中午时分，姨父来家做客。父亲便让我到村东的桥前去买鱼，我翻箱倒柜，找到了一把三分二分五分的零币，往村东的石桥上走去。远远地看到河面汪洋，很多乡亲正在撒网捉鱼。在那年，连下暴雨，沟满壕平，便有很多附近乡镇的鱼塘跑了鱼，那些撒网的人站在石桥上，看着水在在石拱桥的两个桥孔里激流穿过，站在石桥的前突的石礅上，瞅着鱼儿翻花时，一网下去便捕捉到两三尾红尾鲤鱼，看得让人羡慕兴奋。我甜甜地喊着：“四大爷，给我拾一条鱼吧。”四大爷笑呵呵地给我弄了条较大的鱼，那鱼在我的桶里跳跃，他却收了我很少的钱。我谢过后乐巅巅地往家跑。回家后父亲与姨父正隔着墙头为姨父的儿子偷相亲。那姑娘是我的邻居叫小花，丰乳肥臀，亭亭玉立。细柳弯眉，杏眼明眸，粉红脸蛋，薄唇小牙，那黑黑的长发柔滑似缎。两人正看得好，小花不经意间往这边看，她羞红了脸，扭身往屋中跑。父亲与姨父忙抬头望天，姨父拖着长腔笑着说：“哈哈，今天天气，哈哈哈。”

父亲与我笑弯了腰。母亲正忙着炖鱼烙饼炒焦黄的鸡蛋，还小葱拌豆腐。不大会儿弄了一小桌子丰盛的菜。

我们吃过午饭后，姨父又叙了会儿旧，就起身回家了。父亲把烙木圈的铁架子整理好。那铁架子有着一米多高的四条腿，正中央是有着五根铁条制成的铁笼，隔着二厘米的缝隙平铺着，在上面是烙木圈的烙铁，拱形，有着弯曲的高低不平的纹理，长半米，高二十厘米。铁笼后是一个固定着三根铁棍，上边的是别棍。父亲便在铁笼上点起细松木条，那松木有着油脂，沾火便着，不大会儿便把那上边的烙铁烧得滚热。父亲便捞起那浸泡着的木板，用一个长长的带着两根横木条的叫着压板的木板压在别棍上，轻轻地用身子压在压板上，父亲嘴里轻轻地哼唱着小调，那松木板便飘散出水蒸汔，木直中绳，却受火弯曲，弯成弧形，合乎中规。不大会儿，松木板便成了一个圆圈，受热的一面烙着黑黑的漂亮的花纹，父亲用钉子把第一张笼圈钉成圆圈，以后每烙成一圈就依次圈放在里面，这样烙笼圈过了两个小时，就把笼圈烙好了。

到了晚上，父亲与母亲点起煤油灯，便在房子里扎笼。那蒸馒头的木笼有大有小，大的有三米多宽，小的有两米多宽，要根据顾客家中蒸馒头用的铁锅上口的大小。这都有固定的尺寸。父亲根据笼的宽度用锯子锯开笼圈，然后用木钻在笼圈的结合处钻孔，再用竹藤穿过孔洞缝合，这样笼的外圈就做好了。父亲再在笼圈中心处标记好安笼把的大小，用尖刀在笼圈处挖洞，要不断地修整，才能使挖好的洞与那要安置的笼把大小合适。父亲用力地挖着，带黑痣的右手青筋暴露突出，咬着牙。过了好大会儿，笼把洞挖好，然后拿出加工好的松木笼把用铁锤轻轻敲打，对准挖好的洞插入，父亲很有经验，用劲适宜，角度恰好，是个很有技巧的活路。笼圈柔韧弹性良好，可拉扯，这亲笼把就结实合缝地安在把笼把的洞里，用水浸润一下，这样笼把就安得妥当，即使在以后蒸馒头时也不会漏气。

再按同样的方法在笼把两侧等距离地安几根方形木，父亲做好这些后，然后再在外圈里面压入一层内圈。压好后父亲便轻松地饮了口小酒，吃上两粒花生米。这样一扇笼的大半工序就完成了，余下的就是铺笼屉的竹篾。竹篾用的竹材是竹子,父亲用大砍刀把长长的竹子劈开，然后把里面的竹心剥离，母亲便一脚踩住竹篾，先劈成手指宽，然后再把它们用刀刮去外边的竹毛。

竹篾便在母亲的怀里轻松地跳跃，随着刀子在竹篾的表皮的滑行，很快便一条竹篾的竹毛便刮干净，那竹篾便成了青滑的。母亲便伏身在笼屉上边铺竹篾，从中间开始铺起，把竹篾铺在笼把与笼撑的上边，一端插入那内圈与笼把的结合处，另一端按着笼身的宽度，母亲手起刀落，啪的一声便斩断竹篾，把这适合的竹篾插入进去另一端，用砖头把竹篾。母亲的手是很利索的，她的手快是村里是有名的，在拾荒时，往往比别人的在同样的时间里多拾二三成。不在会儿母亲便铺好一扇笼。父亲便在竹篾的间隔间用木钻钻孔，钻好后母亲用湿润的藤条的条条穿过那孔，把竹篾与笼下边的笼扰或笼撑紧缚在一起，那滑润的藤条一行行地编织成美丽的十字花，到了笼的内侧边缘，便把藤条打结割断。如此往复，把竹篾把拴完，一扇笼就制成了。

那油灯放射出柔滑的光，照在母亲俊俏的脸上，父亲在的背影倒影在墙上，我把手放在灯光着，做出种种姿势，这样在父亲的剪影前，那墙上便出现狗儿鸡儿的幻像。屋外夜深沉，只听一两声狗吠，偶尔有两声老鼠咯吱的咬东西的声响，有时我坐着坐着，便不知在什么时候睡去，也不知什么时候被父母抱起放在床上。