【文坛述往】

郭红松绘

  2005年9月，我由《人民文学》杂志社调任《小说选刊》主编。时任中国作家出版集团管委会主任的张胜友，成了我的顶头上司。

  这之前，我换过几家刊社，掰着指头数，胜友先生是我的第N任顶头上司了。只是，我和以往的顶头上司相处，均相安无事，即便有些不快，也闷在心里嘴上不说，唯独和胜友先生摔过电话。那是2005年10月底的一天，中国作协组织各单位负责人到国门宾馆学习，我因为筹备《小说选刊》改版，没去。晚上副主编冯敏从餐厅打来电话，说该到的人都到了，只缺我一个，胜友很生气。随后，胜友先生估计是夺过了电话，用他那充满槟榔味的“福普”——福建普通话，劈头盖脸一顿训。大意是，这么重要的会议你不参加，胆也忒肥了；当上主编这才几天呀，你还想不想干！我开始还向他解释，可是他不听，嘚嘚嘚说个不停，像一支全自动冲锋枪，没有点射，全是连发。忍着忍着，我终于忍不住了，大喊一声：“我这主编干不干，你说了不算！”言罢，啪一下挂断电话。

  我能想象胜友先生当时的样子，估计有点狰狞。

  胜友先生颧骨比较高，门牙有点龇，加上皮肤黑，绝非型男。可是他自己不这么看。提及父亲，他必用“风流倜傥”形容之，暗含老子潇洒俊逸，儿子又能差到哪儿的潜台词。私下闲聊，还称在街市上曾被人拦截，说他颜值不俗，有奇人之相。他虽表示不屑，但眉宇间多少有点自得之色。窃以为，胜友先生对自己的颜值，实在缺乏自知之明。

  不过，胜友先生的才华我由衷钦佩。上世纪80年代他在光明日报当记者时，就以报告文学《世界大串联》在文坛一炮走红。作为文人，他的文字几乎无可挑剔，逸兴遄飞、激情雄辩，一如江河奔腾，一泻千里，这从他前期的报告文学和后来的电视政论片中可见端倪。作为领导，胜友先生的能力毋庸置疑，这在他的从政经历中有脉络可寻。无论私下还是公众场合，我都愿意听胜友先生讲话。他的普通话虽然很蹩脚，但因为旁征博引、逻辑严密、语言生动、铿锵有力，再辅之以丰富的肢体语言和表情变化，极有感染力和理论高度。

  印象中的胜友先生总是目光平视，神情冷峻，严肃有余而活泼不足。不过，他的严肃与活泼一旦形成反差，尤其有趣。某次会议间隙，胜友先生不知提及何事，无意中翘起兰花指，一着急，说话有点儿结巴。一位极富表演才能的同事学着他的样子和说话的腔调，面对众人说了一句俏皮话，顿时哄堂大笑。胜友先生像没听见一样，不急不恼，依然按部就班发表完演说，然后坐下，嫣然一笑百媚生。他不在意自己的尊严是否被冒犯，格局很是不俗。

  平日大家私下议论起胜友先生，也时而会插科打诨，但都充满尊重与善意。因为常作严肃状的胜友先生，其实清澈得像一潭水。他从不讳言自己曾是一名走街串巷的小裁缝，作为恢复高考后的首届复旦大学中文系高才生，每每提及往事也顾盼自雄：“当年，在福建省只录取两个名额！”在强调“两个”时，他会把右手的食指和中指伸出，在你眼前一晃。他的侠义、他的才华、他的抱负，以及他的狡黠和小算盘，像是游走在天空的云，令人一目了然。

  回到开头，我为什么敢摔胜友的电话？因为他不记仇。

  早些年，我在一家杂志主政时，胜友先生曾打电话给我，说他写了一篇记述“沙漠风暴”的报告文学，希望我能发表。这类文字有时效性，因为杂志刊发有一个周期，几个月后发出来已成明日黄花，于是直言以拒。胜友先生不急不恼，“嗯”了一声挂断电话。我本以为他会不悦，可是其后一次相遇，已就任作家出版社社长的胜友先生，特意把我叫到一边，用他那一口“福普”问我：“你愿意不愿意去主编《作家文摘报》？”我说可以考虑，不过我要带几个人。那时，我主持的杂志正处在困境当中，我不忍心丢下一同创业的同事另谋高就。胜友先生闻言，一脸郑重地问：“你要带几个人？”“七八个吧。”他一愣，用眼白瞥了我一眼，意思是，你真敢开牙，随即咂咂嘴，说：“你可以先过来，其他人再找机会。”尽管我婉拒了，胜友先生目光中的真诚至今让我铭记。

  他的真诚和公心，我还可以举出很多例子。

  比如，1997年我调入中国作家协会，被破格提拔，胜友先生就是积极的推动者。《小说选刊》2006年推出改版第一期，封面采用了一幅青年民工吃馒头的照片，文学界一片哗然。正当我六神无主的时候，是胜友先生打来了那个令我一生难忘的电话：“我非常赞同你在答记者问时提出的办刊宗旨和文学主张，我甚至认为，你们可以把‘贴着地面行走，与时下生活同步’的编辑理念印在封面上。”这个电话为正在冷风中簌簌发抖的我，送来了一件衣衫，让我立马有了精气神儿。当年年底，胜友先生陪炳华书记到中国作协直属的报刊社调研，我说《小说选刊》准备实行零风险订阅——即读者如对刊物不满意，可凭订阅单据和刊物全额退款。炳华书记有些担心，微微蹙起眉头问，如果有大量读者要求退款，怎么办？还未等我答话，胜友先生在一旁解释，说这是置之死地而后生的一种营销策略，只要刊物办得好，那种情况应该不会出现。那次，胜友先生对我们提出的改革措施和工作思路，几乎给予了无条件支持。

  他就是这样一个人，真诚、大度、坦荡，行事出于公心。他有缺点，有毛病，但是飞得再低，也是蓝天上一只翱翔的鹰。在他手下工作，你不用担心被穿小鞋。记得摔他电话的第二天，我赶到国门宾馆，胜友先生看到我，老远就打招呼：“杜卫东（‘杜’字他每每读成一声，而‘东’字则发声短暂而尾音上翘，听起来别有韵味），你的手机号换了吗，我怎么打不通？”我没换手机号，我知道他这是向我示好。其实，没有按时到会完全是我的错儿，他的批评虽然严厉了些，却是出于公心，恪尽职守。遇到这样的顶头上司，何其幸也。

  我和胜友先生的关系像是路边的银杏树，没有茂密如林，但隔不太远也有一棵，一直延续到他生命的尽头。记得有一次，我在他办公室见到几管染发膏，他说每个月至少要染一次头发，我便劝他少染，说自己半年才染一次。“半年？”胜友先生有些惊诧，嘴角像被弹簧牵动，露出一个无奈的笑。得知他罹患血癌，那个短暂的笑容立马在我的脑海中浮现，心不禁一颤。胜友先生和我是上下级关系，算不上挚友，他病后我只是在朋友圈为他点赞，默默为他祈福。一次聚会，有建功、洪波、巨才、梁衡、徐刚，我想到这几位都是胜友先生的老友，便电话相邀。他很高兴，但是说身体虚弱，有些力不从心，问我能不能安排一辆车接送。他或许忘了鄙人早已退休，也成了挤车一族。我略一犹豫，折中道：“这样吧，等哪天我专门去看你，在你家楼下找个饭店，咱们约几个朋友聚聚。”胜友先生欣然应允。这之后，听到的都是他病情好转的消息，我也就少了兑现诺言的紧迫感。可恨天妒英才，死神突然就展开双翼，遮蔽了他生命的天空，留给我无法弥补的遗憾。

  胜友先生驾鹤西行，然而他的微信朋友圈依然活跃，头像是他面带微笑的半身照片。只不过，内容变成了他幼女的生活剪影。这个叫棋棋的小姑娘，继承了胜友先生的基因，天资聪慧，活泼可爱，琴棋书画样样出色。胜友先生在天有灵，一定会为他生命的精彩延续而欣慰吧！

（本文刊发于《光明日报》2021年10月22日15版   杜卫东/文）