傍晚时，落日晕红，大红灯笼拟地挂在树梢后，缓缓下沉，最后羞红了云朵，牛羊回圈，飞鸟投林，鸡鸣桑树巅，炊烟袅袅融入暮霭。

    社员收工后，家中便氤氲着饭菜香，万家灯火次第亮起来了。村中便此起彼伏地“小二喝汤了”、“狗剩吃饭了”的呼喊声响起来了。人们陆续走出家门口，我父亲端着那粗黑的大瓷碗拿着黑高粱的窝头，盛着小半碗老咸菜，悠悠然地来到家门口附近，看到附近的邻居也或蹲或坐地聚拢一起在吃饭。

    我是父亲的跟屁虫，也慌不迭地端着自己人的糖瓷缸子，装了半缸子地瓜玉米糊，嘴里叼着个玉米窝头，从腌着咸菜的瓷缸里捞起一个腌制的咸萝卜就往外奔。母亲用围裙擦了下手，却夺过我的胡萝卜，用刀刷刷地几刀切成丝，放入碗中，滴几滴老油，递与我，柔声说：“端好了，别洒了，你爷俩吃去吧。”母亲自己却捞起来一个咸菜片就着窝头“咯吱咯吱”吃得香。

    父亲接过我端着的碗，看我喝着那能照出人影子的玉米稀饭，我呵了一下烫红的小手，挨着父亲吃饭。我家的那隔墙邻居二孩子说：“小国子爹，你是越富越会过哩，吃这么寡淡，没油没水的。”父亲笑说：“一年盖屋，十年聚材哩。只能从牙缝里省点哩。可你飞机挂暖瓶——生活高水平哩。吃上咸鸡蛋哩。”我就盯着二孩子的一鸡蛋看，二孩子看我嘴里流了口水，就招手，我虽看着二孩子笑得狡黠，可还是不自觉地挪过去了。二孩子用筷子给我挑起他的咸鸡蛋一块，我忙不迭地张口快乐地去尝。刚入嘴我就呸地吐出来，一脸懵圈，怎么只是咸，口味却是豆腐渣味？父亲与二孩子便对视而笑。接着二孩子搔着头皮嘿嘿地笑：“呵呵，这不，我家小军子到了到了给他说媳妇的时候了，用鸡蛋壳装上咸豆腐渣。”我吐了下舌头作鬼脸：“你这是猪鼻子插葱——装象。嘻嘻，看这咸鸡蛋是否能慌个儿媳妇呢。呵呵。”

    我西边的邻居土墙上却长出了一个扎着挽髻的妇女的半个身子来，她哈哈笑着，大声大气地问：“咸鸡蛋好吃吗，国子？”我顽皮地诓她：“可好吃哩，都冒油了。可香哩，比海子放在你脖子上的豆虫要肥香得多哩，老外奶奶。”其余的人都哈哈大笑。老外奶奶一听是编排她。原来下午上工时，海子趁她休息时悄无声息地拿起一个蜷伏在豆叶的肥胖的大豆虫，一下子放在她的脖子里，老外最怕的是这东西，脖子一凉，还在蠕动，惨叫一声蹲坐在地上，众人好一阵忙乱才使老外清醒过来，让队长追赶着海子好一顿饱揍。

    老外听着这话中弦外之音，焉能不恼？喝骂：“三岁看老，你这小屁孩不大，怎么那么能蹩坏呢？大了更是个坏小子。”

    正说笑间，小军的二爷爷背着个粪筐，右胳膊窝里夹着一个拾粪的铲子踢踢踏踏地慢慢晃来，父亲便移动笑问：“二大爷，你回来了。做饭没？”二爷爷依着墙脚喘息着说：“还没呢。”我看着二爷爷驮着背，横披着一个补丁褂子挪到我家西边的院子里，把粪倒进坑里，沿着二十多级的台阶，艰难地走上去，“吱呀”推开他的老旧的木门，挪到屋里去。父亲叹息说：“这老光棍没儿没女，孤苦伶仃，没人管没人问，要是有个病有个灾的，也是个事哩。这回家也是冷锅冷灶的，也是个可怜人哩。”

    二孩子却摇摇头说：“休问他人瓦上霜，现在自家门前雪还扫不起来呢。家家有本难念的经。你看我家大军，半大个小子，吃死老子。比我还能吃哩，可生产队的工分就分那点粮食。俗话说，年好过，春难熬。过了春分就青黄不接打了饥荒，猴年马月能给儿子说得媳妇？说媳妇，也得有个鸟笼子来装金凤凰，我家就这两间西厢房，媳妇往哪里装？盖屋，两手空空，想想都愁死个人哩。”

    大家都不说话，闷头吃饭。这时，我的奶奶，巅着小脚摇着胖矮的身体向我们走来。上气不接下气地喊我：“国子，你看奶奶给你带来什么好吃的了。”我跑去迎接，接过奶奶碗中的黄豆酱，一看，金黄油亮，伸出舌头舔一下，咸还有点清香爽口。笑逐颜开地对奶奶说：“好吃，奶奶真好。”奶奶便慈祥的脸笑成了石榴花儿，我把倒酱入了吃干净的父亲的菜碗中，一蹦一跳地将碗还给了奶奶。

    “小来，给我点水喝。”大坑北沿的关公庙旁 西边的土屋里传来银他娘的啼饥叫寒声，那瘫在床上多年的银他娘孤居在满是大小便的屋中，正在凄凉地长一声短一声地叫喊着他的儿子，正苦苦地等待着银给她送晚饭。