精华热点 牢記祖父教诲
寫好毛筆字的六字箴言(上)
(故鄉泉城憶舊系列之七十一)
文//魯 安 插圖//蓮君
鲁安作品一路春风
我很喜歡寫毛筆字, 這是打小養成的習慣, 而這種每日寫字喜好, 卻得恩於我的祖父.
我們和共和國同齡的這一代, 經歷了太多的風風雨雨, 七十多年來, 無論文革中被批鬥還是上山下鄉, 屯垦戍边, 包括後來的洋插隊, 人生不如意, 十之有八九, 然而就是憑著靜下心來, 恭敬的寫寫毛筆字, 在我人生中很多關鍵時刻, 是祖父的教诲, 令我度過難關, 從而走向坦途.
祖父出生在清朝後期, 家境殷實, 在老家長清有土地, 棗園和院落, 在濟南趵突泉畔的剪子巷有作生意石頭樓, 南新街上有中西合璧大宅子, 因而得到過完整的私塾教育. 富饶齐鲁大地, 盛行洙泗之風, 優秀的中華文化的承傳的載體, 幾千年來, 最多的就是用毛筆書寫的漢字.
至於後來用自來水筆, 蘸水筆,圓珠筆等書寫工具寫字,用美術排筆寫大標語, 墙上刷的大字, 乃至近年來的電腦在紙上印字, 那都不過是近百多年來的事情.
故此, 用毛筆書寫漢字, 真是應該大寫特寫, 值得書寫紀錄的一件事兒.
於是就有了在下的這篇短文.
圖1, 老爺爺教孩子們寫毛筆字, 插圖蓮君
記得自己五六歲的時候, 就端坐在濟南城南南新街北房八仙桌前, 面對茶几上方的中堂, 恭恭敬敬在爺爺的教導下, 開始雙鉤和描紅了. 自己個子小, 有時候坐不久, 就雙腿跪在椅子上, 往往被爺爺訓戒, “不可這樣, 坐有坐相“, 爺爺說.
描紅的字帖是從“人之初性本善”開始的, 寫毛筆字兼學做人的道理, 還有《朱子家訓》, ”黎明即起,灑掃庭院“. 這些做人處世的哲理, 犹如春雨, 淅淅瀝瀝的潤澤著幼小的心靈. 爺爺用心一筆一畫的教導著寫好字, 在心裏, 一棵棵與人為善的小樹就這樣慢慢的向上延伸著枝芽.
這樣的枝芽沐浴著爺爺的陽光雨露, 更加茁壯.
(圖2, 心靜的靜字, 靜為青的表意字, 表示純淨. 早期青, 清通用, 靜字源為青, 加爭字, 意在清心, 需要與自己的慾望抗爭, 右邊的爭字上下表示左右兩手, 為中間的樹枝在角力, 為爭, 作者魯安書寫)
爺爺的陽光雨露, 教我如何寫好字的首要的關鍵點, 是心“靜”, 点上一炷沉香, 在氤氳繚繞的環境下, 爺爺告訴我, 研墨, 就是心靜下來的開始, 孩子的心總是好動的, 浮躁的心, 便研不好墨. 研墨是有講究的, 需要時間的, 水要一點一點加, 墨汁是通過一圈圈的墨錠(亦稱墨條)磨在硯台上, 千旋百轉研墨的結果. 研磨便是孩子們從心燥到心靜的一個過程. 墨香芬芳的墨研好了, 還有備宣紙, 爺爺總是手把手,把整張的宣紙, 根據書寫的內容, 裁成一尺斗方, 或者五字或七字對聯的用紙, 或者四尺的中堂, 然後摺紙, 這些都要心中有數, 這個“數”, 便是寫毛筆字整幅作品的佈局. 換句話說, 毛筆字還沒有動手寫, 整幅作品在書寫者心中, 其實已經“胸有成竹”了.
胸有成竹的基礎, 只有心靜下來才可以達到. 爺爺教我的這種靜, 使我一輩子受益匪淺.
記得1966年, 學校停课了, 群眾鬥當權派, 群眾鬥群眾, 學生鬥學生, 出身高(地主資本家工商界知識份子)的子女都無權領小紅寶書, 更不能參與重要會議, 甚至參加上街遊行, 唯一的“出路”是在教室裡幫助別人抄寫大字報, 而且是隨叫隨到. 很有幸, 我也是抄寫大字報隊伍中的一員.
我在抄寫大字報時, 同樣銘記爺爺的教導, 心靜下來, 好好寫字, 躲過了很多的“文攻武衛”的劫難.
圖3, 行書敬字, 作者魯安書寫
爺爺教導我寫好毛筆字的第二個字, 就是“敬”字. 尤其在臨帖的時候, 老人家告訴我, 要用虔誠之心, 先洗手, 执好筆, 恭敬認真寫好每一個字. 爺爺常說的四個字,敬惜字紙, 是故鄉老人們所熟悉的.“敬惜字紙”, 我認為有兩層意思, 一是對漢字, 要畢恭畢敬, 對使用的紙張要珍惜, 也可以視為“敬字惜紙”, 只是大白話說起來比較繞口, 改成了敬惜字紙. 遺憾的是, 到了現在, 很多人, 尤其是現代的年輕人已經沒有了這樣的概念, 估計再過些時日, 這個成語也成為歷史了罷.
臨帖每一個字的時候, 都要有恭敬之心, 這是因為漢字從三千六百多年前的甲骨文開始, 經過了歷代鍾鼓文, 銘文, 大小篆書, 漢隸, 到正楷, 行書, 草書都是聖哲先賢的嘔心瀝血的創造和承傳. 上述幾千年歷史長河中, 出現的各位書聖先賢作品, 都是我們前人智慧的結晶, 我們後人沒有不恭敬之理; 而華夏大地上的漢字表現形式, 從用刀刻在石頭上, 龜甲牛骨上, 到金屬液澆鑄在銅鼎上, 毛筆書寫在竹片上, 到寫在紙張宣紙上, 這個過程, 艱難而漫長. 對於每一張紙, 我們這些後人都沒有不加珍惜的任何理由.
爺爺在敬惜字紙方面, 言傳身教. 印象很深刻的一件事情是, 爺爺絕對不允許孩子們把有字的紙張, 放在椅子上, 當作屁股之下的墊紙使用. 無論報紙, 包點心的包裝紙, 各種廣告, 甚至紙繩, 爺爺都小心翼翼的把紙張捋平折好, 碼放整齊, 一摞摞分門別類放在專門放紙的抽屜裡.
其實這已經有了廢棄的生活用品分類的雛形, 誰說目前的垃圾分類是現代文明的產物, 在清末民初爺爺那一代人已經就有了, 他們表達了對手工作坊人們的崇敬之心和對他們勞動成果的格外珍惜和尊重.
美國是個木材資源非常豐富的國家, 也是紙質資源的浪費大國, 過去每天家家戶戶信筒裡, 幾乎都塞滿了各種信件和大量的彩色廣告紙張, 目前這種情況已有所改善. 不過無論過去和目前的疫情之下, 我都是把這些紙張, 像爺爺那樣收拾好, 分門別類的收拾好, 放到標明有recycle (回收) 的大桶中, 以利回收再造紙漿使用.
這不就印證了一句老話了嗎? “習慣成自然吧.”
爺爺教我寫好毛筆字的第三個關鍵, 就是鏡子的“鏡”字.
圖三 作品掛在牆上, 如鏡子, 審視一番, 找出不足. 蓮君插圖
爺爺說“孩子, 你寫的每個字, 放在案子上, 是看不出好孬的; 只有挂在牆上, 自己审視, 像鏡子一樣, 才知道字的結字和筆畫好在哪裡, 敗筆在何處, 才能每日三省, 否則不會有所進步.”
那時候我人小, 對寫字如”鏡”的說法, 並不是非常了解, 慢慢長大了, 臨帖多了, 也在看每個人寫的毛筆字, 才逐漸體會到“見字如面” 的真諦. 字真的是每個人的一面鏡子. 茫茫人海, 其實每個人的毛筆字, 他們寫字時的心態, 卻是各有不同, 皆具獨特性格的, 正如每個人的面孔一樣, 是千差万别的, 絕對找不出兩位完全一樣的面孔, 最多, 只能說像而非是.
圖4 古文鑑,字 過去沒有鏡子, 古人用水作為鏡子, 表示人在盛有水的器皿上方審視自己, 作者魯安書寫
目前流行的學寫毛體(毛澤東書體)還是啟體(啟功體), 筆者認為, 所有臨摹書寫的人, 學到了其字型而無其神, 所以把本尊的作品鏡子一照, 便原形毕露了. 因為書者的神, 是無法臨摹的, 這就像臨寫王柳趙米一樣, 只能說像, 似, 但绝不会是, 因為鏡像中的人士已經作古, 模仿複製是無法把他們的字之神表現出來的.
圖5 毛澤東手書詩詞, 今又重陽, 祝大家重陽節登高望遠, 由素心提供
這可能就是所謂的“鏡像” 概念吧.
關於寫好毛筆字的其他三個字, 且聽下回分解.
2021-10-12 重陽節於加大爾灣分校宅家作文
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
