精华热点 
我要是真穷，创作上至少会比现在高产——刘慈欣
1/4
发电厂里的科幻作家梦
1999年，成都的老牌科幻杂志《科幻世界》通知一位远在山西作者，他投稿的小说《鲸歌》将在6月号刊登，用那个时代的话描述：这是他的作品第一次变成铅字。
这位36岁的作者，本职工作是山西娘子关电厂的一位计算机工程师，说到这儿，大部分人应该都知道了，他就是科幻作家刘慈欣。
前段时间，有个微博很火，说刘慈欣上班写小说，是在占国家的便宜。
这其实是九十年代国企的常态，刘回忆说，身边的很多同事都在“打牌赌博”中消磨人生，那个时候也没有手机，甚至没有网络，他就把自己大部分业余精力投入到科幻小说的创作中。
刘慈欣的科幻创作早在八十年代末就开始了。当然，奋笔十年后才有处女作，并不是水平问题，而是因为他精通英文，看了大量国外原版的科幻小说，所以根本看不上国内面向高中生读者群的科幻杂志，只能把大部分精力用于长篇小说《超新星纪元》的创作。
可惜《超新星纪元》历时十年，边写边改，几易其稿，每一次把书稿寄给出版社，得到的答复总是：“书稿很不错，但是不可能出。”
抛开这本书的政治风险，即使按今天市场眼光看，《超新星纪元》也是一本非主流的科幻小说。明知不可能有太多读者，还是投入了十年的精力，这段时间的刘慈欣，完全是为了心中的那个科幻梦想而写作。
当然，支持他的理想主义的，就是他在电力系统的“铁饭碗”。
后来，刘慈欣在一次网友互动中说：“至少在目前，电力系统还没有穷人。其实我要是真穷，创作上至少会比现在高产。”
到了90年代末，进入了“国企改革三年脱困”最艰难的时期，连总理都说要走“地雷阵”，电力系统虽然效益好，但政治任务就是政治任务，也被分配了下岗指标。
已经是中层干部的刘慈欣没有下岗之虞，“但却被要求在部下中间必须选择出下岗者”，时代真的是要变了。再加上《超新星纪元》出版无望，大刘心有所动，将目光投向了他一直看不上眼的国内科幻杂志。
此时的《科幻世界》杂志，也正因为一篇科幻题材的高考作文“假如记忆可以移植”，征订量大增，进入了它的销售量巅峰期。
可惜两大巅峰相遇的1999年，刘慈欣投出去的首批大作，都变成了一张张退稿信。
人生就是这么讽刺，你觉得自己屈尊向杂志投稿，可搞了半天，原来自己还是没有入编辑他老人家的法眼。
2/4
编辑编辑告诉我，读者到底要什么？
科幻评论家郑军第一次听到刘慈欣的名字是在1999年，一位《科幻世界》编辑对他说：“你要注意一下刘慈欣这个作者，他将是第二个王晋康！”
其实，此时的大刘才刚刚发表了《鲸歌》、《坍缩》、《微观尽头》三个短篇，只能和大部分新人新作一起，屈居于“每期一星”、“校园科幻”中，用刘慈欣自己的话说，“读者反应平平”。
那编辑为什么这么推崇他呢？按杂志出版的时间周期推算，此时编辑应该已经拿到了更有份量的作品，也就是后来入选中学语文阅读课本，为刘慈欣圈来第一批粉的短篇《带上她的眼睛》（1999.10），以及好评如潮的《地火》（2000.02），说不定20年后打响中国科幻片第一炮的《流浪地球》（2000.07）也已经出来了。
这一年的时间里，刘慈欣的创作发生了什么变化呢？
如果按写作时间排，最早发表的《鲸歌》反而在稍后发表的《坍缩》、《微观尽头》之后，而这两篇完全是按大刘的科幻审美去写的——“十分空灵的世界，在那里，一切现实的束缚都被抛弃，只剩下在艺术和美的世界里的恣意游戏，只剩下宇宙尺度上的狂欢”，特别是《微观尽头》，一直是大刘自己最爱的作品之一。
但此前一系列退稿信让大刘动摇了：是中国不配有好的科幻小说呢？还是自己根本不适合写科幻呢？
想要搞清楚这个问题，就一定要先发一篇，别管什么科幻理想不理想，一定要先发一篇。
于是有了处女作《鲸歌》，也就排除了大刘的后一个疑问。
可高兴之余，大刘又开始嫌弃《鲸歌》，他说：
《鲸歌》最差，它根本就不该存在，写它只用了两天……《鲸歌》完全体现了通俗文学的精神，以故事为主体，在自己以后的创作中再也没有出现过类似的作品。
看大刘自己看来，《鲸歌》只是为了证明自己，只是对市场的一种妥协，此外就是让编辑对他有了信心，让他发了更能代表他的风格的《坍缩》和《微观尽头》。
然而这回轮到了读者不买账，作为那个时代的《科幻世界》的读者，我非常理解这一点。中国科幻小说的读者大部分是高中、大学学生，这群人已经算是中国人中想象力和知识面比较丰富的人了，但仍然无法突破现实的引力，仍然无法喜欢那些过于抽象空灵和哲学化的意境。
读者的反应通过编辑传达给刘慈欣，大刘立刻意识到，这么完全凭自己的喜好写下去，是没有出路的：
我不想这么变化，但终于明白，如果像前十年那样执着于自己喜欢的那种科幻，最后我也无法对那种科幻做出任何贡献。
过于取悦读者的《鲸歌》失败了，过于满足自己的《微观尽头》也没有成功，大刘毫不犹豫地选择了中间路线，大刘回忆《带上她的眼睛》的创作经历时是这么说的：
那时我的作品一直不获发表，我就拿来科幻刊物仔细分析，猜他们到底想要什么样的作品。猜来猜去猜明白了，于是就写了《带上她的眼睛》，于是就发表了。
这跟郭敬明当年为了“新概念作文大赛”拿奖有的一拼：郭也是研究了两届大赛的所有文章，买了7本《萌芽》杂志，填了7张报名表，写了7篇不同风格的文章。
《带上她的眼睛》为刘慈欣拿下了他的第一座银河奖，开启了“八连奖”的“封神史”。
找到一种能稳定发表文章的文风，是每个作者梦寐以求的事，但所有将来会封神的作家都不会满足于此，《科幻世界》不过是他人生中的一个小目标而已，《带上她的眼睛》的获奖给刘慈欣“带来的思考远多于喜悦”。
事实上，《带上她的眼睛》中很多的文字，进语文课本或《读者》没问题，但给成熟的文学读者阅读，就有点“作文感”了，感受一下吧：
在以后的岁月中，我到过很多地方，每到一处，我都喜欢躺在那里的大地上。我曾经躺在海南岛的海滩上、阿拉斯加的冰雪上、俄罗斯的白桦林中、撒哈拉烫人的沙漠上……每到那个时刻，地球在我脑海中就变得透明了……
——《带上她的眼睛》
刘慈欣的心态是一个真正作家常见的状态，一篇读者反响很好的文章，作者却清醒地意识到自己写法的危机，对大刘而言，是文字风格的危机——作为标准理工男，他有点缺乏信心。
接下来的下一篇，刘慈欣选择了改编自己的“积稿”——一篇上中学就写完的小说《地火》。
《地火》在审美上和《带上她的眼睛》很相似，同样不是刘慈欣最喜欢的空灵风格，但《地火》在文字风格却走向了另一个极端，让他幸运地找到了一种可长期写下去的写法，一种只属于刘慈欣自己的风格。
3/4
空灵的点子与沉重的文字
《地火》说的是一个矿工子弟研究煤的地下气化开采的故事，虽然同样很受读者欢迎，但在刘慈欣看来，这一篇“严格说不是科幻小说”，因为在小说发篇时，此技术已经接近实用，只是没有经济价值而已。
那为什么刘慈欣还要发表此文呢？因为他找到了自己文学上的根。
《地火》没有刘慈欣想要的那种“科幻空灵感”，相反，它太沉重了，沉重到好像是在向中国五六十年代的小说致敬，沉重到带有浓厚的俄罗斯文学的味道，体会一下它和《带上她的眼睛》的区别：
我们不必留恋所谓过去的好时光，那个时候生活充满艰难危险和迷惘；我们也不必为今天的时代过分沮丧，因为今天，也总有一天会被人们称做是——过去的好时光。——《地火》
没错，这个60后的标准理工男，他最大的文学素养来源不是科幻小说，不是80年代后出现的欧美现代派、拉美魔幻现实主义，而是少年时看过的列夫托尔斯泰。他说：
我整个语言风格，就是俄罗斯文学那种很沉甸甸的、很土里土气的，而且很粘滞的那种语言，追求一种质感，当然最后不会像托尔斯泰那样真的有质感。我这种小说的语言整个就是被俄罗斯文学塑造的，不灵动，不空灵，很沉重。
他自称“少年时期的启迪最大”的一本书是《战争与和平》，他的《全频带阻塞》里第一句就写“献给伟大的俄罗斯文学”。
对于这个有点过时的“文学遗产”，大刘有点担心“这种影响有的时候是负面的”，因为科幻要的空灵和超现实刚好是现实主义的俄罗斯文学的反面。
可结果恰恰证明，能把这两种迥然不同的风格糅合在一起，才成就了这位理工科出身的科幻文学大神。
文字的障碍已经清除，再也没有什么可以阻挡大刘封神的进度条了，于是，就有了下一篇真正有点份量的科幻作品——《流浪地球》。
我在《流浪地球：一堵墙，向上无限高，向下无限深，向左向右无限远，它是什么？》一文中分析了《流浪地球》中的科幻点子的那种空灵感，充满疯狂想象与哲学象征的场景，以及把宏观大历史当成细节的“宏细节”写法。而在文字风格上，则继承了俄罗斯的文学沉重感。
大刘去过一次俄罗斯，正值苏联解体，“他亲眼看到了大炮打在议会大厦上”。他出发前1.5元一瓶买了一背包的二锅头，结果刚上火车上就被毛子抢光了——20元一瓶。这种既现实又末日的场景，出现在他后来的很多小说中。
《流浪地球》之后，刘慈欣的风格就基本固定下来了——无论是《乡村教师》、《全频带阻塞干扰》，还是《三体》。
从“个人化写作”到“成熟的职业写作”的这个过渡，大刘仅仅用了一年的时间。因为那些沉积在他身心深处的东西，只要作家有足够强烈的使命感，它们终将被唤醒。
《流浪地球》让刘慈欣蝉联银河奖，此文一出，对于科幻杂志编辑和评论家而言，唯一的疑问就是：刘慈欣何时会转变成专职作家。
可这个答案，他们整整等了十几年。
4/4
职业作家不是一种让人羡慕的生活
电厂的一位同事有一次兴冲冲地跑来告诉刘慈欣：“网上有一位写科幻的，也叫刘慈欣，你说巧不巧。”
刘慈欣很少向同事透露自己写作的情况，因为现在已经不是90年代了，在领导看来，这肯定不务正业。即使拿奖拿到手软，他还是无数次给“专职作家”的选项划上一个NO。
早在2000年，科幻评论家郑军（也是当时少数几个职业科幻作家之一）就问了刘慈欣这个问题：想不想辞去现职，专事写作？
其实，郑军还没有看到《流浪地球》，他的判断来自《带上她的眼睛》，因为此文的风格跟之前非常不同，而他认为，“一个作者如果能写好多种风格，才说明他具有真正职业作者的潜力。”
可刘慈欣的回答是，虽然他很爱科幻，但现在的工作还是他的最爱。厂里的软件就是他的成果，那不仅仅是一个饭碗，也给了他更多的成就感。”
身为科幻作家，刘慈欣的思考方法却非常现实，
2005年的起点粉丝见面会上，有人提问：“以你的号召力，为什么不回家做个职业科幻作家？” 刘慈欣的回答是：
职业作家吃不饱饭的。这是现实，不是我认为不认为的问题。职业作家要想维持生活就得不停地去写，那可不是一种让人羡慕的生活。
直到电厂倒闭的那天，成为专职作家也不是刘慈欣自己的选择，而上级领导的安排他去山西作协。
刘慈欣的谨慎是有道理的，就在他的《三体》卖得如日中天的时候，他发现自己以前的几本书，一点都没带动——热的是《三体》，而非科幻文学。
他很清楚，正是“计划经济最后堡垒”的电力系统的工作提供安全感，才能让他大胆地写自己想写的文字。
没有科幻，刘慈欣只是发电厂的普通工程师；不过，没有发电厂，他“飞扬的思想”也许早就在“以文换钱”的沉重的现实引力中，砰然坠地了。
本文参考资料：
1、《筑起我们的金字塔》 作者：刘慈欣 2000.5.20
2、《开辟想象天地的人们：初识刘慈欣》 作者：郑军 2000.12.15
3、《科幻世界》访谈2002年第1期 主持人：姚海军 特邀嘉宾：刘慈欣、唐风
4、《科幻大王》特约采访 2006.03.21
5、《每一个文明都是带枪的猎手——专访科幻作家刘慈欣》 南方周末 2011.4.20
6、《你写的小说 要让自己感到兴奋》 人物周刊 2015.04.19
本文首发于微信公众号：人神共奋
--------相关阅读-------------
刘慈欣是如何写作的
随着《流浪地球》热映，刘慈欣成了最具话题度的中国作家。其实，在此之前，他就被人称为“中国科幻第一人”。
且看他这几年的奖项：
2015年8月23日，凭借《三体》获第73届世界科幻大会颁发的雨果奖最
佳长篇小说奖，为亚洲首次获奖。
2017年6月25日，凭借《三体3：死神永生》获得轨迹奖最佳长篇科幻小说奖。
2018年11月8日，获2018年克拉克想象力服务社会奖。
2012年，刘慈欣还是山西娘子关电厂的一名普通工程师，也是中国电力作家协会的一员。
2013年1月，一个偶然的机会，我通过电子邮件采访了他，并有了下面这篇访谈。
能由刘宇昆翻译《三体》是我莫大的幸运和荣幸
记者：2012年11月，《三体》英文版的三位译者确定。为什么会选择刘宇昆老师作为《三体1》的译者？
刘慈欣：刘宇昆是美国优秀科幻作家，他的作品在去年获得了世界科幻的最高奖项雨果奖和星云奖，能同时获得这两个大奖的作品必为经典。
同时，他是美国科幻作家中少有的同时精通中文和英文的科幻作家，对东西方文化都融会贯通，加上他对科幻文学的深刻理解，
确实是翻译中文科幻的最佳人选，能由他翻译拙作《三体》，是我莫大的幸运和荣幸。
在下夜班的路上突然停下几秒钟，做一件以前很少做的事：仰望星空
记者：您在电厂的工作和生活是否会影响您的创作？
刘慈欣：生活和工作经历当然对自己的作品有影响，但具体到我的工作，与科幻创作没有直接的联系，
比如我在发电厂从事计算机专业的工作，但从来很少写这方面的题材。我只是想写一个好故事。
好的科幻小说，能让人在下夜班的路上突然停下几秒钟，做一件以前很少做的事：仰望星空。
中国元素的运用是因为这本书是写给中国人看的
记者：《三体》中，有大量的中国元素运用，随着《三体》英译本走向世界，中国的科幻文学是否能在世界科幻文学中占有重要位置？
刘慈欣：《三体》中的大量中国元素的运用是因为这本书是写给中国人看的。如果在世界科幻文学范围看，中国科幻作家地位还很低。
美国每年有2000多部科幻小说出版，《三体》系列英文版在那样大的市场中的表现如何，这是一个未知数。
我希望中国出现更多优秀的科幻作家，创作出更多受读者欢迎的、有影响力的科幻作品。
也许在另一部小说中，我会描写一个光明的宇宙
记者：《三体》中，黑暗森林法则的灵感来自于哪里？
刘慈欣：黑暗森林法则受到了进化论的影响，但它们之间也不是一回事，前者比后者更加残酷。
但这种宇宙哲学只是小说中的情节和设定，只是受到宇宙的现有结构的启发想象出来的，不应被看作经过科学检验的理论。
科幻小说就是把未来的各种可能性表现出来，包括那些很小的可能性，也许在另一部小说中，我会描写一个光明的宇宙。
拍电影，我倒是更看好《球状闪电》和《超新星纪元》
记者：很多读者都在将您的《三体》与一些好莱坞科幻大片的原著比较，认为英译本的推出会让好莱坞再次打造出一部科幻大片，您怎么看？
刘慈欣：美国科幻大片的产生要经过十分复杂的程序，且商业属性很强。
从市场角度看，《三体》不一定适合拍电影，因为其主题比较复杂，且偏离主流价值观，难以被普通观众认可。
其实对于拍电影，我倒是更看好我的其他那些比较单纯的作品，比如《球状闪电》和《超新星纪元》之类。
专职的写作时间未必比业余的多，因为要上班，至少得按时起床
记者：您下一步的创作计划是什么，有没有考虑写一部关于电力科幻的作品，有没有考虑做专职科幻作家？
刘慈欣：本来近期打算写一部关于能源工业题材的科幻长篇小说，毕竟我对这个领域的情况比较熟悉，
但后来发现这样的构思已有人提出来了，失去了新鲜感，也就失去了写作的动力。
目前还没有考虑专职写作，因为科幻小说的市场还比较小，专职写作生活会很不稳定，
另外我这人比较懒，专职的写作时间未必比业余的多，因为要上班，至少得按时起床。
图 / 网络
文 / 小娴
